Острова и маяки1

• Александр Гаррос

Что ж тут спорить. Я сам, наверное, раз сто кидался в атаку на двойной стандарт. И впрямь: почему, собственно, мы готовы оценивать наше кино «от уровня плинтуса»? Почему заводим вечную жалостно-самовлюбленную песнь с акынским зачином, «но на общем отечественном фоне…»? Понятно же, что мы давно не в детском саду и даже не в изолированном дисциплинарном санатории — а значит, современный отечественный арт-хаус надо сравнивать с фон Триером и Ван Сентом, а не с продукцией студии им. Довженко, высокобюджетный боевик — хотя бы с рядовым голливудским, а не с кафкианской лентой «Заряженные смертью» девяносто лохматого года. А, к примеру, фильм «Обитаемый остров» — с Верхувеном, Ридли Скоттом и братьями Вачовски, а вовсе не с тем абсолютным нулем, которому равняется российская кинофантастика. И понятно, что в таком сравнении тому самому «Обитаемому острову» достанется на орехи по многим параметрам, а по некоторым он уйдет в глухой, глубокий нокдаун.

И все же именно для «Обитаемого острова» я сделал бы частичное исключение.

Не потому даже, что я давно и нежно люблю книги Стругацких: в конце концов, сами АБС «Обитаемый остров» ставили не слишком высоко. Но потому, что Стругацкие, которых элитарная публика и вчера, и позавчера пренебрежительно числила по ведомству «развлечения для мэнээсов», на глазах вернули и приумножили статус остроактуальных авторов. И, значит, всякое содержательно верное донесение их книг до массовой публики — штука полезная. А фильм «Обитаемый остров» как раз содержательно вполне корректен; наиболее обескураживающие — вроде стилистики подачи любовной линии — его элементы относятся к другим совершенно областям.

Актуальность Стругацких непросто объяснить, но легко определить: у них был дар придумывать истории, очень точные на всех уровнях метафорического прочтения — от памфлетного до притчевого (недаром и диапазон экранизаторов такой: от Бондарчука до Тарковского и Германа). И вот на некоем среднем уровне, социальном, конструкции Стругацких сегодня оказываются наиболее адекватными для описания и понимания происходящего. Для кристаллизации некоторых очень важных выводов.

Про что, например, «Остров» — вполне себе и в литературном оригинале юношеский боевик, в котором земной сопляк-супермен Максим Каммерер на планете Саракш воюет с дьявольским изобретением диктатуры Неизвестных Отцов, системой лучевых башен, подавляющих в мозгах всех аборигенов, кроме горстки «выродков», способность критически мыслить? А помимо всего прочего — про очень простую, но своевременную штуку. Про то, что ни один тип общественно-политического устройства, ни одна экономическая система, консенсус элит, вертикаль власти, принцип выборности — ни одна, словом, схема и форма не гарантирует сама по себе от фашизма, многоликого и гибкого. Единственная вакцина — привычка думать: много, самостоятельно, когда не хочется, когда вроде бы незачем — и так все неплохо, когда неприятно и не до того — так уж все плохо... Собственно, именно эта прививка, а не принятая в счастливом стругацком «Мире Полудня» всеобщая «биоблокада», не умение задерживать дыхание на десять минут и драться на скоростях, не фиксируемых глазом, отличает пришельца Каммерера от обитателей Саракша: он — цитирую по памяти — «воспитан в нелюбви к громким трескучим фразам, в сдержанно-ироническом отношении к себе»; он помнит, что «совесть своей болью ставит задачи, а разум ищет пути для их воплощения». Этого — достаточно.

И я, право, отлично понимаю, что тот самый массовый зритель, который понесет свои деньги на двухчастное кино Бондарчука, едва ли озаботится вычленением этого нехитрого, но трудного месседжа из приключений, декораций и прочих красот. Понимаю, что никакое искусство (даже не важно, насколько коммерческое) вообще не в состоянии научить думать. Что максимум его возможностей — подбросить топлива для размышлений тем, кто и так думает, а то и просто — подмигнуть со значением: вы поступаете правильно, думайте, думайте, думайте, пожалуйста, дальше!

Только ведь даже такое подмигивание стоит дорогого. Потому что всякому думающему, тем паче во времена, когда способов безболезненно гасить мозговую активность наработано без счета, важно получать сигналы извне, короткие вспышки маяка: ты прав, когда думаешь; ты не выродок, а вовсе даже наоборот.

А если подмигивает местами неуклюжий и повсеместно коммерческий блокбастер с бюджетом 40 миллионов — что ж, нет худа без добра: оно зато виднее.

• Как и почему телевидение сводит с ума нормальных людей
• Фильмы
• Агентство «Талантино» нашло незанятую нишу в киноиндустрии