Быстрый и мертвые

Книги
Москва, 16.02.2009
«Эксперт» №6 (645)
«Готовься к войне» Андрея Рубанова — сильно и нервно написанная история про героя нашего времени, который с нашим временем на ножах

«Готовьтесь к войне, господа. Ладно, к черту войну, — готовьтесь хоть к чему-нибудь. Только не сидите на жопе. Привыкнете — хуже будет. Чтоб впаривать западным прагматикам нефть и газ, много ума не надо. Другой вопрос, что будут делать ваши внуки, которым достанется в наследство бесплодная пустыня».

На обложке нового, четвертого по счету, романа Андрея Рубанова написано: «Кризисная история» — но это лукавство. Просто кризис, процесс глобального обрушения брендов — сам по себе бренд-магнум; проехаться на подножке этого трамвая норовит всякий, и издатели не исключение.

Рубановский роман не о кризисе — хотя бы потому, что писан до. Даром что мрачных валтасаровых прогнозов тут в избытке — см. цитату; таких цитат на трех с половиной сотнях страниц «Готовься к войне» много.

Это, однако, скорее история о безнадежной битве пассионарного безумия с энтропийным идиотизмом. О том, что, быть может, апокалипсис — почти по заезженной филиппике мсье С. — это другие; а возможно — ты сам.

Герой — банкир Сергей Знаев по прозвищу Знайка — уже мелькал на третьих ролях в «Великой мечте» и «Жизнь удалась», рубановских опусах номер два и три. Бесконечно колоть единожды придуманную систему персонажей на косвенных — любимый метод производителей серийного фэнтези, небезопасный для качественной прозы; пока, однако, в рубановском исполнении он работает. Странным образом работает именно потому, что герои всех четырех романов — суть один герой: Андрей Рубанов. Даром что выход под собственным именем был единственный — в звонком дебюте «Сажайте, и вырастет». Но и рефлексирующий на пути бизнес-самурая протагонист «Мечты», и осторожный жизнелюб из «Жизни» — все тот же Рубанов А., нервный, резкий, жесткий, странный человек, сидевший по делу об отмывании денег, без объявления войны вторгшийся на территорию русской беллетристики, так и не вошедший ни в одну (около)литературную коалицию, стабильно выдающий по роману-средневесу в год. Это все он. Это — его разные «я», те-кем-он-мог-бы-быть-но-не-стал. И Знайка-Знаев следующий в ряду.

Он не сделался звездой рок-н-ролла и не умер молодым. Зато он живет быстро, очень быстро. Он спит мало, а все остальное время работает. Он не трудоголик — он человек, завороженный скоростью и эффективностью, потрясенный когда-то пониманием простого факта: лишь одну секунду из десяти мы проживаем со смыслом, — и с тех пор старающийся изменить этот баланс на обратный. Он построил свой маленький и мощный, как акула, банк, в котором пять сотен непростых клиентов хранят, копят, прячут и приумножают свое самое дорогое, заветное, с кровью и мясом вырванное у окружающей реальности. Он жилистый, помешанный на быстрой езде, непьющий, некурящий, не следящий за модой, не связывающийся всерьез с женщинами (и оставивший семью, жену и сына), равнодушный к любым понтам, кроме тех, которые двигают вперед дело. Он старается не презирать и не ненавидеть, но презирает и ненавидит мир обычных людей — невыносимо медленных, ничего по-настоящему не желающих, ничего всерьез не ум

У партнеров

    «Эксперт»
    №6 (645) 16 февраля 2009
    Мировой кризис
    Содержание:
    Хуже Великой депрессии

    Кризис уже поразил все основные развитые экономики мира. Реальной угрозой стало наступление в этом году общемировой рецессии. Спад может оказаться глубже и продолжительнее, чем казалось совсем недавно

    Международный бизнес
    На улице Правды
    Реклама