Две сестры

Наталия Курчатова

Как-то раз на концерте нойз-группы один бесхитростный знакомый произнес: «Сразу видно — настоящие музыканты. Так достали!»

Ричард Йейтс, значительный и, по авторитетному мнению критиков, недооцененный американский писатель XX века, описывает повседневную жизнь обычных людей, пользуясь традиционной и весьма скупой выразительной палитрой, и при этом умудряется нагнать такого мрака, что чувствительные натуры могут по прочтении всерьез задаться экзистенциальным вопросом: «Зачем, зачем все это?» Видимо, с подобной целью все и затевалось.

Две сестры — дочери разведенных родителей: мать — сумасбродка, одержимая имитацией уровня жизни, который она именует шиком, отец — неглупый неудачник, служащий корректором в презираемой им газете Sun. Жизнь девочек складывается по-разному: романтичная миловидная Сара посвящает себя семье, холодноватая нервная Эмили волей-неволей примеряет на себя образ интеллектуалки-эмансипе. Но «у обеих сестер Греймз жизнь не сложилась», и задним числом можно было бы предположить, что Саре не хватало свободы и творчества, а Эмили — любви, если бы автор на каждом новом витке не демонстрировал обманчивость и того и другого. Тотальное лицемерие, удушливая скука, бытовое насилие и бытовой алкоголизм, тлен, пустота, зыбкость — вот из чего сделаны «девочки» Йейтса. В манере писателя, в его ощущении «маленьких людей» есть нечто чеховское, есть медицинская точность, но очистительного сочувствия, слез, пусть даже пьяных и жалких, писатель не позволяет — ни себе, ни читателю. Все беспросветно, тупо, бессмысленно; такое ощущение, что оптика автора попросту не улавливает мажорных оттенков. И даже вроде бы допуская в финале оммаж вере вообще и христианству в частности, интонационно Йейтс будто повторяет: «Нет рая на земле, но нет его и выше». И самое пронзительное, что в интонации этой ощущается, что называется, суровая правда.

Статьи на тему: «Литература»