Сон квадратного человека

• Антон Долин

Через считаные дни «Вверх», новейший полнометражный мультик студии Pixar в технике 3D, окажется в кинотеатрах всего мира — и большей части его зрителей будет решительно безразлично, что именно этой забавной и трогательной картине доверили официально открыть Каннский фестиваль. В залах — толпы потребителей, в Каннах — закрытый клуб профессионалов, связь между ними минимальная. Меж тем факт отбора анимационного блокбастера на столь элитный смотр не просто живописная деталь, а довольно-таки революционный факт. В этом году нехватки в громких именах нет: в программе — новые фон Триер, Тарантино, Альмодовар, Анг Ли, Терри Гиллиам. На красную дорожку к открытию можно было без особых трудов залучить Брэда Питта или Пенелопу Крус. Вместо них позвали молодого режиссера-аниматора Пита Доктера и главу Pixar Джона Лассетера — включенного по итогам нескольких опросов в список «живущих гениев», но все-таки мало кому известного в лицо.

Что это — желание насолить знаменитостям, утереть нос светским хроникерам, проявить эпатажный нонконформизм, заставив полный зал VIP-персон в нарядах за миллионы долларов надеть специальные очки для просмотра 3D? Или дань уважения людям, которые уже полтора десятилетия собирают по всему миру рекордную кассу, добыли десяток «Оскаров» и превратили Pixar в самую прибыльную кинокомпанию Голливуда, не пойдя ни на один творческий компромисс? «Вверх» — их десятая полнометражная картина, вот и подарок к юбилею: прежде ни один мультфильм Канны не открывал.

Есть и еще причина. Да, «Вверх» — потенциальный хит проката, и Американская киноакадемия мимо него не пройдет, как не прошла мимо «ВАЛЛИ», «Рататуя», «Суперсемейки», «В поисках Немо» и «Корпорации монстров» (снятой тем же Доктером). Однако «Вверх» — еще и новаторское, отчаянно смелое произведение вполне себе высокого искусства. К риску создателям Pixar не привыкать. Именно они сняли первый в истории полнометражный компьютерный мультфильм «История игрушек»; за это Лассетер — уже дважды номинант и единожды лауреат «Оскара»! — получил еще одного золотого болванчика, за вклад в кинематограф. Из последних достижений — кино о кухонной крысе, управляющей человеком (при этом крыса гениальна, а человек бездарен), и кино о влюбленном роботе (обошлись почти без слов). Теперь эти люди пошли еще дальше, сняв мультик о старении, смерти и загробной жизни.

Человечество обожает Pixar, Pixar не платит человечеству взаимностью (может, за то и любят?). Последовательно разрушая антропоморфную картину мира, аниматоры ставят во главу угла то игрушки, то уродливых чудищ, то рыб, то автомобили, то крыс, то роботов. А уж когда делают кино о людях, говорят всю правду-матку. Никаких скидок на семейную аудиторию: «Вверх» будто вырос из депрессивных, исключительно взрослых фильмов последнего времени. Первые десять минут — дайджест «Дороги перемен» Сэма Мендеса: краткое содержание бессодержательной судьбы одной супружеской пары. В детстве они мечтали о далеких путешествиях, потом погрязли в быту, не смогли даже ребенка родить, и вот жена умерла, а ее 78-летний супруг — продавец воздушных шариков Карл Фридриксен — остался доживать свои бессмысленные дни в одиночестве. Тут начинается «Гран Торино». Ворчливый старикашка не пускает чужаков на порог, алчные строительные компании мечтают выкупить у него дом и воздвигнуть на его месте очередное элитное жилье. Если мизантроп не дается добром — возьмут хитростью, выживут пенсионера в дом престарелых. Тотальный крах и на личном фронте, и на социальном; дальше — только небытие.

Тут и вступает в действие Pixar, подавая мистеру Фридриксену отличную идею: привязать к домику огромную связку воздушных шаров и отбыть в те края, куда он мечтал попасть еще в детстве. Там живут только звери, а с гигантских скал низвергается водопад, недвусмысленно названный Райским (Paradise Falls). В общем, Эдем — и не суть важно, действительно ли улетел туда бедовый старик, или это предсмертный глюк, вроде описанного Набоковым в памятном рассказе «Пильграм». Повествование вступает в новую фазу: шарики будто добавляют окружающему пространству цвета и объема. Едва ковыляющий старик вновь учится бегать и прыгать, потом отбрасывает надоевшую клюку. Животные разговаривают с ним, он приручает экзотическую птицу — что неудивительно, синего цвета. Единственным его противником оказывается не зверь, но человек, другой старикашка-отшельник — ни дать ни взять негативный двойник, доппельгангер, уничтожив которого, герой обретает финальную свободу.

Вместо Евы новоявленному Адаму дан в компаньоны пухлощекий бойскаут-сирота по имени Рассел. В первых кадрах фильма мы видим Карла Фридриксена ребенком: налаживая контакт с неожиданным союзником, герой возвращается в вожделенное детство — то время, когда он еще от души верил в возможность подобного сказочного улёта. Для дотошных аниматоров Pixar лишних деталей не бывает: педанты испытают особое наслаждение, наблюдая за тем, как у Карла с каждым днем все сильнее растет колючая седая щетина, — или рассматривая бойскаутские значки на костюмчике Рассела. Однако в целом Пит Доктер настаивал на абсолютно новом изобразительном концепте, получившем название simplexity. Эта «сложная простота» предполагала использование базовых геометрических моделей: Карл должен был вписаться в квадрат, Рассел — быть овальным. Превращение закоснелого в своей правильности квадрата в яйцо — стародавний символ новой жизни — и есть основной сюжет этой истории смерти и последующего возрождения. Впрочем, вылупляется из нее не философский трактат, а авантюра в духе Жюля Верна или Генри Райдера Хаггарда, с дирижаблями, схватками, безумными учеными и затерянными мирами.

Это не тривиальный эскапизм, а попытка предложить то, чего не было даже в самых лучших из старинных голливудских мультфильмов. А если где и было, то исключительно у Хаяо Миядзаки, близкого товарища Джона Лассетера и вдохновителя команды Pixar: у японского гения в «Шагающем замке» были и летающий дом, и героиня-старушка. «Вверх» идет еще дальше. Это не поучения для непослушных детей, облеченные в развлекательную форму. Не абсурдистские игры разума. Не эзопов язык. Это простое как мычание напоминание о забытом призыве «быть как дети». Альтернатива опостылевшей реальности, которую с такой убедительностью — буквально осязаемой благодаря технике 3D — может предложить лишь анимация.

Казалось бы, куда дальше? Pixar знает — куда. После мультфильмов о творчестве («Рататуй»), любви («ВАЛЛИ») и старости («Вверх») студия готовится выпустить в 2012 году мультик о сексе «Ньют». Герои — два последних синелапых тритона, оставшихся на Земле.