Груз 70

Книги
Москва, 29.06.2009
«Эксперт» №25 (663)
Второй том проекта «Намедни», посвященный семидесятым, показывает брежневское «золотое десятилетие» приятно-убедительно… а перечень совершенных в нем фатальных просчетов — неприятно актуально

«Негласный общественный договор послесталинского СССР делал советскую власть легитимной при двух условиях: стабильны основные цены и “лишь бы не было войны”. Короткое страшное слово, произносимое людьми про Афганистан, означает начало внутриполитического кризиса. Убедить в необходимости войны невозможно: никакого “интернационального долга” население за собой не чувствует и отдавать его власти не намерено».

Махнув весной телевизионным крылом «Птицы-Гоголя», в книжном формате Леонид Парфенов продолжает — не прошло буквально и полугода после шумного успеха первого тома, — ревизию четырех предыдущих десятилетий.

Те, кого в «Нашей эре. 1961–1970» покоробило явное преобладание «пошлостей» («Вяжем сами», «Москвич-412») над «вехами» («Ввод войск в Чехословакию»), поморщатся и сейчас: среди «282 феноменов» семидесятых пассажи вроде процитированного («Афган», 1980) численно пасуют перед «Макси и миди» или «Стенкой» (не той, к которой прислоняют, а, к примеру, «югославской, отделанной шпоном с вишневым оттенком»).

Велик соблазн записать Парфенова если не в искренние мастурбаторы на уютную имперскость позднего СССР (тут даже ярых недоброжелателей смущают слишком явные парфеновские талант и вкус), то в циничные манипуляторы общественной модой. Многие и записывают — в один ряд с симачевскими «олимпийками» и прочими моментами эротической смычки гламура с официозом. Однако зря.

Написанные иронично и лаконично, проиллюстрированные богато, сверстанные с любовным перфекционизмом, парфеновские каталоги советской жизни внешне подогнаны под все фильтры масскульта (легкость игровой, игривой даже подачи; упор на визуальность; дробность — из уважения к дискретности массового восприятия) — но сущностно эти фильтры обходят. Глянец — да; но совсем не гламур, подразумевающий конгениальное форме игрушечно-самодовольное содержание. Скорее уж Парфенов изобрел гениальный (иронические кавычки для сбития пафоса — в уме) способ рассказывать новейшую историю на языке поп-культуры — всерьез.

Тут, безусловно, очень важно, что Парфенов — «человек из ящика». Телевидение времен рынка и рейтинга — формат по определению антиинтеллектуальный. Передачу нельзя перечитать; а вот канал легко переключить. И, значит, умность и сложность транслируемого с экрана не должна превышать средней зрительской способности к восприятию в «онлайн-режиме». Многослойность с многословностью исключаются, потому что они, конечно, «загруз»; бойкость и броскость приветствуются — вот только они обычно еще и глупость. Это практически закон природы; единственный вариант его перехитрить требует почти дзенского умения работать с пустотой. Искусство делать телевидение умным есть искусство точно подобранных фактур и точечно расставленных акцентов; искусство вместо дидактического мессиджа обходиться точными точками, а мессидж чтобы возникал словно сам собою, не «грузя» ленивого ума, но провоцируя ум неленивый; словом — искусство монтажа. И вот им-то Парфенов владеет вполне — не только в эфире.

Реальная ценность невозмутим

У партнеров

    «Эксперт»
    №25 (663) 29 июня 2009
    Ингушетия
    Содержание:
    Удар в нервный узел

    Президент Ингушетии Юнус-бек Евкуров наметил путь к выходу из замкнутого круга политического насилия и беззакония на Северном Кавказе и поэтому стал целью террористов. Российскому руководству потребуется большая воля, чтобы усилия Евкурова не пропали даром

    Реклама