Последний звонок

Книги
«Эксперт» №27 (665) 13 июля 2009
Последний звонок

Бедный и немолодой, но с достоинством и самоиронией писатель служит в издательстве редактором и делит квартиру с пребывающим в боевитом маразме отцом. Взрослая дочь живет за границей, жена умерла, дни скрашивает молодая любовница. Внезапно на горизонте возникает однокашник с забавной фамилией Кнопф и предлагает герою поправить материальное положение, устроившись в школу учителем. Жанр романа далек от социальной утопии, поэтому быстро выясняется, что школа непростая.

Основными предметами в заведении являются даже не языки-танцы-игра в гольф и не пресловутые основы православной культуры, а этика и психология семейной жизни. Дети учатся парами и на практике осваивают тонкую науку супружеских отношений. Нет-нет, никакой «клубнички» — все происходит в высшей степени целомудренно, и зловещие секты вроде мунитов тоже совершенно ни при чем. В основе методики лежит предположение, что никакая карьера не сделает человека счастливым, если… ну, вы понимаете.

Но и этот пласт на поверку оказывается обманкой. Потому что на самом деле школа организована нефтяными магнатами, одному из которых с юности помнился хитроумный ход Цезаря с детьми покоренных галльских вождей в роли заложников и гарантов мира.

«Хогвартс навыворот» придумал писатель Андрей Ефремов; это его вторая книга и первый изданный роман. Первая — сборник петербургских повестей «Искусство уводить чужих жен» — лишь по нелепому стечению обстоятельств осталась локальным событием. Парадоксальный и тонкий мастер с очень необычным взглядом на мир; волшебство и гротеск свойственны обеим его изданным книгам.

Ефремов умер год назад не старым человеком, и роман готовился к публикации, когда писателя уже не было в живых; отсюда некоторая пунктирность повествования — текст не прошел финальную авторскую редактуру, местами возникает ощущение недосказанности.

Но ведь так оно и есть.