Триумф чудаков1

• Антон Долин

Даже тот, кто кино не смотрит вовсе, слышал о Каннском или Венецианском фестивале и подозревает, что в Германии ежегодно проводится Берлинале, а в России — ММКФ. Однако и самым искушенным зрителям мало что известно о фестивале лондонском. Зато о нем знает каждый англичанин: главный киносмотр Великобритании проводится ежегодно на протяжении последних (шутка ли!) 53 лет при участии и поддержке авторитетнейшего ежедневника страны The Times. Каждый год на него приезжают самые знаменитые голливудские артисты; каждый раз Британский киноинститут представляет реставрированные копии старинных шедевров; всегда залы битком — например, раскупаемость билетов в 2009 году превысила 97%. Спрашивается, почему же об этом событии не кричат все мировые СМИ, почему так вяло реагируют телевизор и интернет?

Ответ становится очевиден, лишь когда попадаешь в круговорот народа на Лондонском международном — и осознаешь, что бывают на свете киносмотры, способные обойтись без рекламы. И не ради рекламы затеянные. Более того: стоит запустить рекламную кампанию, и кинотеатры не выдержат, лопнут по швам.

Да-да, как ни трудно поверить, этот фестиваль проводится не ради положительных рецензий авторитетных кинокритиков (большая их часть уже видела все то же самое в Каннах и Венеции), не ради великосветских тусовок, не ради процветающей индустрии, которая предпочитает заниматься торговлей где-нибудь в Торонто. А ради зрителей. Которые платят благодарностью, встречая на ура не только звезд, но и режиссеров из Португалии, Сенегала или Перу. Платят не в фигуральном смысле — платят за билеты, выстраиваясь в организованные хвосты «на лишнего» перед каждой премьерой. Организаторы лондонского смотра смешивают в разумной пропорции арт-хаусные сливки, позаимствованные у экзотических и радикальных фестивалей, с добротными коммерческими хитами — осуществляя то, что не по силам в последние годы практически никому: формируя единое поле просмотра, где «высокое» не отделено от «низкого», а «жанровое» — от «авторского». Разумеется, картины неоднородны по качеству, а их отбор — заслуга не скромного лондонского оргкомитета: селекция, по сути, проводится более серьезными фестивалями. Но аудитории на это плевать. Она благодарна за предоставленную возможность встретить на Лестер-сквер Джорджа Клуни — а потом зайти в зал и увидеть там, скажем, бескомпромиссную «Белую ленту» Михаэля Ханеке. Или новый японский мультфильм. Или французскую мелодраму.

Англичане — чудаки, островитяне, любители парадоксов: они не против самых нелепых, самых причудливых сочетаний. Им этот кинематографический винегрет неизменно по вкусу. Они — идеальные зрители: недаром так часто в списке мировых прокатных сборов сразу следом за США идет именно Великобритания (притом что число экранов в двух странах несопоставимо). Отсюда и незаурядное число звезд в Лондоне: большие студии твердо знают, что ездить надо к самым верным зрителям. В этом году в британской столице по ковровой дорожке прошли, в частности, Виго Мортенсен, Мэрил Стрип, Билл Мюррей, Итан и Джоэл Коэны, Джулианна Мур, Клайв Оуэн, Анг Ли. Вышеупомянутый Клуни так и вовсе привез три картины.

Самой громкой премьерой Лондонского кинофестиваля (поскольку премьерные показы здесь все-таки проводят и без новинок не обходится) стала трагикомедия «Мне бы в небо». После весьма удачного дебюта — сатиры «Здесь курят» — Джейсон Рейтман, сын знаменитого канадского продюсера и постановщика Айвана Рейтмана, сделался одним из наиболее перспективных молодых режиссеров США; номинированный на «Оскар» и получивший этот приз за сценарий «Джуно» упрочил его славу. В третьем фильме Рейтман наконец-то смог позволить
себе звезду наивысшего класса — хотя Клуни сам предпочитает независимые проекты блокбастерам. В общем, автор и герой нашли друг друга.

«Мне бы в небо» совсем не фестивальное, а скорее зрительское, умеренно массовое кино на стопроцентно актуальную тему: о кризисе и способах борьбы с оным. У главного героя (неизменно безупречный Клуни) интересная работа — летать по Штатам и объявлять сотрудникам корпораций от имени их слабовольных руководителей об увольнении. По нынешним дням востребованная позиция: неудивительно, что симпатяга увольнитель ежегодно проводит чуть не по триста дней в воздухе. Для него такая профессия — идеальный «эскейп» от семьи и других тянущих к земле проблем: он вечно пребывает в состоянии осознанной невесомости и потому так легко находит общий язык с безработными бедолагами, оказавшимися оторванными от почвы против собственной воли. Любопытный сюжетный парадокс разрешается при помощи псевдоромантической интриги, но без намека на сиропный хеппи-энд.

Фото: Из архива пресс-службы

В пору глобального экономического коллапса извечный пафос голливудских комедий — забудь о прагматизме во имя эмоций, поменяй систему ценностей — наполняется новым смыслом. Джордж Клуни, который с бо́льшим удовольствием снимается в осмысленном низкобюджетном кино, чем в хитах, стал знаменосцем нового антикризисного направления. Взять фильм, открывавший Лондонский фестиваль: «Фантастический мистер Фокс», очередная киноверсия легенды о хитром лисе и туповатых людях, сделанная бойким американцем Уэсом Андерсоном («Семья Тененбаум», «Поезд на Дарджилинг») по одноименной сказке Роальда Даля. Клуни озвучил тут главную роль, присоединившись к истинно звездному составу, — но на экране не появился. Вместо него публика узрела обаятельное пушистое животное, ворующее кур у фермеров. Модный режиссер, с которым счастливы работать любые звезды, неожиданно для всех изготовил полнометражный мультфильм — противопоставив высоким технологиям 3D традиционную кукольную анимацию (напомнившую британцам старинный телевизионный мультик «Ветер в ивах»). «Фантастический мистер Фокс» — самый скромный и содержательный пункт в фильмографии Андерсона — и формой, и содержанием взывает к непрагматическим ценностям и порицает капиталистическую мораль. Звучит напыщенно, а смотрится на удивление смешно: в последних кадрах лисы, зайцы, мыши, кроты и барсуки празднуют победу над человечеством, отплясывая на полу разгромленного супермаркета.

Ту же тему, в сущности, затрагивают «Люди, смотревшие на коз» (в российском прокате будут называться попросту «Безумный спецназ») — уморительная комедия Гранта Хеслова, экс-сценариста Клуни. Красавчик Джордж и его компаньоны — Джефф Бриджес, Юэн Макгрегор и Кевин Спейси — в этой сатирической сказке играют отряд американских военных, которые в ближневосточных песках тренируют свои паранормальные способности: в частности, учатся убивать коз и козлов силой взгляда. И даже в этом актуально-политическом контексте на первый план выходит не издевка над прогнившей системой обороны, а туповатый обаятельный идеализм придурковатых героев.

Апофеозом бесконечного парада чудаков стала премьера новой картины Жан-Пьера Жене. В ней автор «Амели» и «Долгой помолвки» вернулся к эксцентрике своих ранних работ — «Деликатесов» и «Города потерянных детей». В безошибочно узнаваемой эстетике — приглушенные цвета, чуть искаженные пропорции, назойливая шарманка за кадром — он снял новую эпопею о современном Париже, спустившись с давным-давно освоенного Монмартра в трущобы. Точнее, на помойку: именно там, в лабиринтах заброшенных свалок, обретаются герои фильма с непереводимым названием «Micmacs à tire-larigot» (нечто вроде «Мелких проделок»), изобретательные и независимые клошары. Один (популярнейший комик Дани Бун) живет с пулей во лбу и может умереть в любую секунду, другим когда-то стреляли из пушки, третий — гениальный изобретатель-самоучка, четвертая — гуттаперчевая женщина, пятая может рассчитать на глаз любые расстояния и размеры… Дружной компанией победительные неудачники отправляются на войну с ближайшими друзьями президента Саркози — демоническими оружейными магнатами. И, разумеется, одерживают верх.

Вот еще одно неожиданное последствие кризиса: кино перестало нуждаться в отображении реальной жизни во всей ее неблаговидной полноте — и предпочитает фабриковать самые неправдоподобные надежды и фантомы, способные доставить людям в зале неподдельную радость.

Лондон

• Как и почему телевидение сводит с ума нормальных людей
• Фильмы
• Агентство «Талантино» нашло незанятую нишу в киноиндустрии