Что позволено индийцу…

Книги
«Эксперт» №14 (700) 12 апреля 2010
Индия у Аравинда Адиги поделена на две неравные части — Мрак, в котором существует подавляющее большинство, и Свет, куда допущено американизированное меньшинство
Что позволено индийцу…

Эта история началась полтора года назад, когда Аравинд Адига вопреки всем прогнозам получил «Букер», не наш, инвалидный, а настоящий, британский. Дебютный роман молодого индийского журналиста, родившегося в Мадрасе, учившегося в Австралии, США и Англии и работавшего корреспондентом американского журнала The Time в Мумбаи, стал сенсацией во всем англоязычном мире и вызвал шквал восторженных отзывов. На страницах крупнейших западных газет замелькали подзабытые словосочетания вроде «классовой борьбы», довольно точно, надо признать, передающие суть романа-букериата.

Главный герой Балрам Хальваи, рожденный во Мраке, ценой убийства своего работодателя и вероятной гибели всех своих родных (им, скорее всего, захотят отомстить родственники убитого Балрамом буржуина) прорывается в Свет, к собственному таксопарку.

Отчего эта простая история так зацепила букеровских судей и рецензентов по обе стороны Атлантики? На какую правду открыл им глаза Адига? Неужели кто-то не знал, что Индия — страна чудовищного социального расслоения, нищеты, невежества и тотальной коррупции? Да, роман неплохо написан, это точный и злой памфлет, автор которого не лишен чувства юмора и явно владеет навыками динамичного журналистского письма, — но мало ли таких книг?

На самом деле причина внезапной популярности Адиги совсем в другом. Просто-напросто индиец может позволить себе то, на что едва ли решатся изможденные политкорректностью европейцы и американцы. И вот белые люди в восторге внимают издевательствам романиста из Мумбаи над священной рекой Ганг и всем сонмом индуистских божеств и, оторопев, слушают, как он рассуждает о преимуществах британского правления и о том, какие сорняки проросли на руинах великой империи.

Впрочем, к западной цивилизации герой (похоже, что и автор тоже) относится без особого пиетета. Ну съездил в Америку отпрыск богатой семьи мистер Ашок (тот самый, которого убьет Балрам), получил там образование, теперь вернулся — и что? И ничего. Привез из Штатов высокомерную и сварливую жену и постепенно втягивается в семейный бизнес — то есть учится давать взятки министрам и их помощникам. Вздыхает, конечно: «Ах, зачем здесь не Америка?» Но и только. На самом деле он ничем не отличается от своей не выезжавшей за пределы Индии родни — разве что у него чуть больше рефлексии и внешнего лоска.

Подходящая «ролевая модель» для Индии, если верить Хальваи и Адиге, — это не США, а Китай. Собственно, вся книга представляет собой длинное автобиографическое письмо, которое герой сочиняет для китайского премьер-министра, собирающегося в Индию с официальным визитом. Причем едет он не куда-нибудь, а в Бангалор — деловой центр Индии, где планирует встретиться с местными предпринимателями, дабы «из их уст услышать, как им удалось добиться успеха». Балрам не без оснований предполагает, что индийские политики и приближенные к ним бизнесмены будут вешать высокому гостю лапшу на уши, — и решает рассказать ему правду о том, как в Индии выбиваются наверх. Основная мораль его послания — не