Дух города

Книги
«Эксперт» №46 (730) 22 ноября 2010
Дух города

Эрмитажные хранители сохраняли не только шедевры русского и мирового искусства, но и память места. Несколько лет назад увидели свет страшные в своей беспощадной правде записки о войне Николая Никулина; теперь — воспоминания о блокаде В. М. Глинки, известного специалиста по русской военной истории. Они тоже писались в стол — как реакция на потоки бравурной лжи и лакуны умолчаний о блокаде и как дань памяти погибшим музейщикам, историкам, филологам — всем тем, кто, по горькому признанию автора, оказался не нужен в кошмаре войны.

Многое из рассказанного за время, прошедшее после написания этих воспоминаний и смерти автора, стало известным: спецпайки, спекуляция чиновников продуктами, антикварный «бизнес». Роковые (или преступные?) ошибки, когда первые волны эвакуации происходили по плану Финской войны: эшелоны двигались на запад, через станцию Дно, где их бомбили и расстреливали немцы. Поразительны детали: коммуна сотрудников в подвале Эрмитажа, пышная свадьба литературной функционерши зимой 1941–1942-го, жирный кот партаппаратчика, каждый день блокады получавший 200 граммов парной говядины…

Во времена великих потрясений в людях проявляется как все худшее, так и все лучшее; Глинка, в частности, приводит эпизод с моряками-артиллеристами, которые, увидев умирающую семью, выгребли из вещмешков пайки и тем самым помогли дожить до эвакуации.

А еще у автора, потомка дворянского рода, чья семья входила в круг петербуржской интеллигенции, красной нитью проходит история гибели (или уничтожения?) старого Петербурга — через репрессии тридцатых, блокаду, «ленинградское дело». Дух города тем не менее оказался чрезвычайно живуч — в том числе благодаря таким хранителям, каким был сам Владислав Глинка.

Глинка В. Воспоминания о блокаде. — СПб.: Лимбус Пресс, Издательство К. Тублина, 2010. — 416 с. Ил. Тираж 1000 экз.