Враждебный иностранец

Книги
«Эксперт» №11 (745) 21 марта 2011
Более чем через полвека после окончания Второй мировой войны в России впервые вышли записки одного из лучших военных корреспондентов
Враждебный иностранец

Записки Роберта Капы не просто книжка с фотографиями от одного из лучших военных корреспондентов Второй мировой; это еще и взгляд на войну «из союзного окопа» — ну или с борта боевого самолета (корабля). Разумеется, тут нужно делать поправку на автора (как признается сам Капа, репортер на войне имеет массу преимуществ перед солдатом), но некоторые обобщения все же можно себе позволить.

Поправка на автора необходима еще и потому, что трудно себе представить биографию более стремительную и цельную: Капа был изгнан из родной Венгрии за участие в выступлениях против профашистского правительства адмирала Хорти, родился как фотограф во время гражданской войны в Испании, прошел Вторую мировую и погиб в 1954-м в Индокитае. Как существуют кадровые военные, вся жизнь которых — карта боевых действий, так он — кадровый военный корреспондент. При этом надо иметь в виду, что у Капы доля «окопной правды» приходится на такую же, если не большую, долю романтики (пусть зачастую трагической) и авантюризма. Этим объясняется местами легкомысленный тон, который может покоробить русского читателя; для Капы война была одновременно и авантюрой, и образом жизни, настолько привычным обстоятельством, что внимание зачастую уделяется бытовым неурядицам и поиску приключений, а по-настоящему страшные вещи описаны буднично, между делом. Лучше понять автора поможет факт, упоминающийся в предпосланной биографической справке Ричарда Уэлана: на войне в Испании Роберт потерял невесту, фотографа Герду Таро, которая, к слову, вместе с ним и придумала «успешного американского фотографа Роберта Капу», в то время как снимки молодого Эндре Фридмана (настоящее имя Капы) не продавались. Герда погибла нелепо и страшно — в санитарной машине, под колесами республиканского же танка, который в неразберихе отступления наехал на своих. После смерти невесты Капа не мог больше работать в Испании, поэтому он поехал на другую войну — в Китай.

Человек, очень рано «подсевший на войну» и не мыслящий своего существования без адреналина. Это, кстати, роднит его с Хемингуэем — они были дружны, несмотря на разницу в возрасте; впрочем, в «Скрытой перспективе» Капа иронизирует по поводу Папы (прозвище Хэма), с его «военным туризмом». Позднее Капа откажется остаться в Голливуде и связать свою жизнь с самой Ингрид Бергман: «женившись, он не будет чувствовать себя вправе ездить на опасные задания»; подобно герою народной песни, он был навсегда повенчан с войной.

«Скрытая перспектива» начинается летом 1942 года в Нью-Йорке, когда автору стало «больше незачем по утрам подниматься с постели». В этот момент ему и приходит письмо от редактора журнала Collier с предложением отправиться на войну. Имея официальный статус «враждебного иностранца» (Капа все еще гражданин союзной Третьему рейху Венгрии), он по идее должен был просить специального разрешения на каждую поездку дальше десяти миль от Нью-Йорка — какая уж тут Европа! Но нетрудно догадаться: всеми правдами и неправдами «враждебный иностранец» выбирается туда, где