За всю среду

Книги
Москва, 28.03.2011
«Эксперт» №12 (746)
Новый роман Людмилы Улицкой — одновременно учебник истории и памятник ушедшим друзьям

«Зеленый шатер» оставляет читателя в некотором недоумении: начинается как семейная сага, но вскоре сюжетная прямая переходит в пунктир, роман разбивается на осколки отдельных новелл, чтобы потом, ближе к финалу, опять обернуться романом и завязаться в узелок. Перевернув последнюю страницу, впору обидеться: зачем мне так подробно рассказывали про всех этих людей, которые, как выяснилось, никакого отношения к магистральному сюжету не имели и вообще, мелькнув разок, исчезли с концами? К чему здесь все эти Карики, Дулины, семейство Троицких в полном составе?

Но в чем-в чем, а в неумении выстроить стройную романную композицию Улицкую никак не заподозришь. И если роман выстроен так, как он выстроен, то, наверное, сделано это не от неспособности удержать нить повествования.

После «Даниэля Штайна» Улицкая пообещала романов больше не писать. По выходе «Зеленого шатра» извинялась: не сдержала, мол, слово, допустила рецидив. Зря извинялась — «Зеленый шатер» не вполне роман. То есть отчасти роман, конечно, но далеко не в первую очередь. По крайней мере, «Сонечка», «Веселые похороны», «Казус Кукоцкого» — все это здесь ни при чем.

Несколько лет назад Людмила Улицкая запустила проект «Другой, другие, о других» — подросткам рассказывают про обычаи и традиции разных народов и тем самым воспитывают в них толерантность. На сегодня в рамках проекта вышло четырнадцать книг. «Зеленый шатер» — пятнадцатая.

В самом деле, разве диссиденты 1960–1970-х, о которых идет речь в романе Улицкой, не инопланетяне для школьников и студентов 2010-х? И разве те годы для нынешних молодых не одно большое белое пятно? Вот писательница и сочинила для поколения своих внуков беллетризованный учебник новейшей истории (а заодно — совсем немножко — и литературы). Этим «жанровым заданием» объясняется откровенный ликбез, количество упомянутых исторических лиц, знаковых событий, процитированных или даже приведенных полностью стихотворений.

Но это при взгляде, так сказать, «извне». А если посмотреть «изнутри», то Улицкой движет знаменитое пастернаковское «я говорю за всю среду». Потому что «Зеленый шатер» — это памятник своему кругу, всем пережившим и недожившим. Более того, это «роман с ключом», герметичный роман для своих. Потому что читатель со стороны неназванных Бродского или Синявского, допустим, угадать еще сможет. При некотором усилии расшифрует он и генерала Григоренко. Но различить в Михе черты Ильи Габая, а в его тесте комбинацию из Петра Якира и Виктора Красина — для этого надо быть воспитанным на «Хронике текущих событий» и диссидентском фольклоре.

Если понять авторский замысел, то вполне оправданным становится нарушающее привычные романные ожидания беспрестанное движение вширь — рассказать еще и про этого, и про этого, не забыть того, и ту, и тех. Это как в песне Юлия Кима: «Эх, раз, еще раз, еще много-много раз, еще Пашку, и Наташку, и Ларису Богораз» (сравнение тем более оправданное, что Ким, человек того же круга, в романе упоминается и напрямую). Все это оформлено с демонстрати

У партнеров

    «Эксперт»
    №12 (746) 28 марта 2011
    Война в Ливии
    Содержание:
    Зыбучая Ливия

    Операция в Джамахирии должна была вернуть европейским государствам влияние на страны Магриба. Однако результат может быть противоположным — дальнейшее ослабление политической роли Европы

    Международный бизнес
    На улице Правды
    Реклама