Желание быть Де Ниро

Книги
Москва, 18.04.2011
«Эксперт» №15 (749)
Том Маккарти убедительно показал общественную опасность человека с неустойчивой психикой и большими деньгами

Понтия Пилата, согласно евангельскому тексту, весьма занимал вопрос: «Что есть истина?» Безымянный герой английского писателя Тома Маккарти на протяжении всего романа мучается схожим вопросом: «Что есть подлинность?»

Некоторое время назад он попал в катастрофу, несколько месяцев провел в больнице и в итоге получил от виновников аварии восемь с половиной миллионов фунтов в обмен на обещание никогда не рассказывать об обстоятельствах происшедшего. Выполнить это условие ему проще простого — никаких деталей он все равно не помнит.

В больнице герою пришлось заново учиться управлять мышцами, ходить и совершать массу простейших операций, вплоть до поедания морковки. Причем для того, чтобы поднести морковку ко рту, ему сначала нужно было создать разложенный на этапы мысленный образ этой операции. Постепенно прежний автоматизм возвращается, но не до конца, а лишь на девять десятых. Таким образом, между героем и жизнью образуется небольшой зазор — и в этот-то зазор устремляется сюжет романа.

Однажды протагонист идет с приятелем на «Злые улицы». «Что меня поразило, когда мы смотрели кино, так это то, насколько совершенен был Роберт Де Ниро. Все его движения, все жесты были совершенными, плавными. Закуривал ли он сигарету, открывал ли дверцу холодильника или просто шел по улице — казалось, будто он выполняет эту операцию идеально, живет ей, сливается с ней, пока не сделается ей, она — им, а промежуток не исчезнет». Герой делится мыслями с другом: «Он все делает естественно. Не искусственно, как я. Он — гибкий. Я — пластмассовый». И получает в ответ: «Думаешь, не в кино хоть кто-нибудь так закуривает сигареты или открывает холодильники? Сам подумай: зажигалка, когда ты ей чиркаешь, вспыхивает не сразу, первая струйка дыма попадает тебе в глаза, моргать заставляет; дверцу холодильника заедает, потом она грохочет, молоко расплескивается. Так со всеми происходит. Это закон: все идет черт-те как. Ну какой ты, на фиг, необычный? Ты просто более обычный, чем все остальные». Вскоре к сходным выводам приходит и сам герой: «Я восстанавливался после аварии, учился двигаться и ходить, вникал в каждое действие, прежде чем его совершить, и в результате стал еще более таким, каким и так всегда был, просто к расстоянию между мной и тем, что я делаю, добавился новый слой».

Собственно, этот диалог и отвечает в романе за философию. Все действия, все размышления героя вращаются вокруг ключевой проблемы постмодернизма — конфликтных отношений между подлинностью и постановочностью в жизни современного человека. Правда, большая заслуга Маккарти в том, что он выбрал в повествователи человека не слишком образованного и уж точно не интеллектуала, этакого стихийного постмодерниста, по каковой причине дело обходится без цитат из Бодрийяра и прочих теоретиков.

Через какое-то время после похода в кино герой попадает на случайную вечеринку и, глядя на трещину в сортире, внезапно вспоминает некий дом, где он когда-то был счастлив, то есть чувствовал себя настоящим. Что это за дом и какое от

У партнеров

    «Эксперт»
    №15 (749) 18 апреля 2011
    Энергомашиностроение
    Содержание:
    Против турбин с иероглифами

    Заявленная российским премьер-министром Владимиром Путиным протекционистская программа в отношении российского энергомашиностроения направлена в первую очередь против импорта китайских турбин и трансформаторов

    Экономика и финансы
    Наука и технологии
    Реклама