Из ресторанов в космос не летают

Книги
Москва, 09.05.2011
«Эксперт» №18 (752)
Новая биография Гагарина сочетает дотошность с романтическим посылом: отвлечься от фейсбука и посмотреть на звезды

Емкое высказывание про рестораны взято из речи Гагарина. Космонавт, в свою очередь, ссылается на первоисточник — Аркадия Первенцева, известного книгами о Гражданской войне (троюродный брат Владимира Маяковского, политработник, недавно изданы его дневники времен довоенных репрессий, во многом ошеломляющие).

Судя по всему, при работе над «Гагариным» автор, литобозреватель журнала с подзаголовком «Все развлечения Москвы (Петербурга, etc.)», испытывал некоторые сложности с возможным адресатом книги, имея перед глазами людей, которые не просто «прожигают жизнь» в ресторанах, но собственно рестораны, социальные сети, гаджеты и мульки полагают собственно жизнью. Они не то чтобы против Гагарина в частности и Большого Советского Проекта в целом— они вообще в иной системе координат, но «другой элиты у меня для вас нет»…

Фигуру Гагарина автор — хоть и сквозь зубы, но вполне всерьез — определяет как «образец топорного советского дизайна». И делает постоянные фехтовальные выпады в сторону воображаемого оппонента — носителя либеральной идеи. Но с носителем идеи все-таки можно спорить, а с носителем дизайна можно только потрындеть. И либералы зря обиделись на Данилкина: ведь тень, с которой он бьется, это читатели «Афиши», аборигены фейсбука и твиттера. Именно им (или — нам) автор пытается напомнить об альтернативном «прекрасном далеке» родом из детства, когда мы/они переживали, что из-за плохого зрения или неправильной осанки не «попадут в космонавты». Но «неправильная осанка» стала уделом нескольких поколений, и, вместо того чтобы смотреть в небо, мы пялимся в монитор.

Удивительное дело — притом что биография чуть не на две трети составлена из цитат, источники которых Данилкин подбирает весьма прихотливо (тут и передовицы газеты «Правда», и свидетельства друзей, родственников, сослуживцев, и даже пелевинский «Омон Ра»), на выходе она оставляет ощущение чуть ли не памфлета. Настроение автора настолько кристаллизовано, что прорывается сквозь забор чужих реплик, а редкие собственные абзацы гудят, как высоковольтные провода: «Капитализм может быть очень комфортным, но, как ни крути, в качестве образа будущего он — самый пошлый из всех возможных; люди могут жить так, как им хочется, но они должны по крайней мере осознавать, что, теоретически, у них были и другие возможности. И вот Гагарин — проводник идей Циолковского и Королева — и есть антидот от этой пошлости. Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты текстового и визуального хлама, хранящиеся на американских серверах, ни ваши супермаркеты, когда есть Марс, Венера, спутник Сатурна Титан и система альфа Центавра — космос: горы хлеба и бездны могущества».

Все это верно. Но я не зря в начале разговора остановилась на фигуре писателя Первенцева — в его дневниках есть потрясающие по радикальности размышления о ценности человеческой личности перед лицом истории. Применительно к масштабным репрессиям он рассуждает о том, что для человека лучше — положить голову на алтарь великих событий вроде Куликовской битвы

У партнеров

    «Эксперт»
    №18 (752) 9 мая 2011
    Смерть Бен Ладена
    Содержание:
    Срок годности истек

    Устранение Усамы бен Ладена позволяет Соединенным Штатам выйти победителем из затянувшейся «войны с террором». В чем будет состоять новая американская внешнеполитическая стратегия, пока не ясно

    Международный бизнес
    Экономика и финансы
    На улице Правды
    Реклама