Замок паука

Культура
Москва, 09.05.2011
«Эксперт» №18 (752)
«Цитадель» Никиты Михалкова — фильм-памятник или фильм-диагноз?

Фото: Архив пресс-службы

Тон отзывов на «Предстояние» год назад был неизменно страстным: одни (меньшинство) восхищались, другие (большинство) возмущались, третьи (постмодернисты) счастливо хохотали. Автор этих строк со стыдом признает, что не писал рецензии на ту картину, поскольку не смог найти слов — а главное, столь ярких эмоций: ощущения от просмотра напоминали опыт дальней дороги в комфортабельном поезде-экспрессе. Книжку дома забыл и спать не хочется, вот и смотришь в окно; конечная остановка — вышел на перрон и забыл об увиденном.

С «Цитаделью» все иначе, и недаром в большинстве отзывов сквозит восхищение: если не художественными достижениями, то, по меньшей мере, вдохновенным безумием создателя. Этот фильм заставляет смеяться и плакать, он может растрогать и удивить. Правда, фыркаешь на самых, по замыслу, трогательных сценах, а там, где должен просыпаться гражданский пафос, из глаз готовы политься слезы. Однако сильная реакция — уже достижение, и тут есть о чем говорить. Точнее, о ком.

Еще в канун прошлых Канн Никита Михалков был, по разным версиям, харизматиком, злодеем, патриотом, стяжателем, бандитом, святым. Отныне он вообще не человек: теперь он универсальный гибрид, почти мутант (недаром его сравнивали с Росомахой из «Людей Икс»), вобравший в себя войну и мир, мигалки и болванки, Союзы кинематографистов, ММКФ и «Бесогон TV». В постоянных блужданиях между подлинным миром и воображаемым он создал свою Вселенную, в полной мере явленную в дилогии «Утомленные солнцем 2». Либо мы войдем туда по его приглашению, приняв предложенные правила (а они просты: отсутствие любых правил), либо двери Цитадели будут для нас закрыты.

Войти в эти врата, безусловно, стоит. Страна Чудес и Зазеркалье перед этой круговертью покажутся скучными бюрократическими организациями. Здесь все наоборот: например, привычный пафос «защиты родной земли» неожиданно сменяется наступательным — Котов/Михалков со товарищи должны взять некую абстрактную Цитадель приступом. Причем сделать это можно только при помощи магического действия: выбросить оружие и взять в руки палку, а потом пойти на немецких снайперов всем миром, большой толпой. Победа будет за нами, крепость — до тех пор недостижимая, как Замок из романа Кафки, — взорвется сама собой. А то! Ведь на нее пошел Бирнамский лес с усатым комдивом во главе. Пули, мины и снаряды не берут русских людей, пока играет гармонь, а вблизи находится хотя бы один представитель семейства Михалковых. Их, по счастью, в фильме достаточно много — и в «Цитадели», в отличие от «Предстояния», персонажи все чаще не гибнут, а чудесным образом спасаются от смерти.

«Утомленные солнцем 2» — памятник себе нерукотворный. Михалкова/Котова невозможно убить или ранить, он регулярно воскресает из мертвых (в самом финале подрывается на минном поле, а потом, как ни в чем не бывало, объявляется верхом на танке, направляющемся в сторону Берлина). Он слуга царю: Сталин вызывает на аудиенцию, сам подливает чайку; он же отец солдатам — сослуживцы зовут батей. Даже перчатка с железн

У партнеров

    «Эксперт»
    №18 (752) 9 мая 2011
    Смерть Бен Ладена
    Содержание:
    Срок годности истек

    Устранение Усамы бен Ладена позволяет Соединенным Штатам выйти победителем из затянувшейся «войны с террором». В чем будет состоять новая американская внешнеполитическая стратегия, пока не ясно

    Международный бизнес
    Экономика и финансы
    На улице Правды
    Реклама