Восстание динозавров4

• Антон Долин

Итоги минувшего года можно подвести лишь с наступлением нового. 2011-й оказался не революционным, но поворотным — причем не только для отечественного, но и для мирового кино. Плавно миновав нулевые, мы вступили в новое десятилетие. И совсем не с тем багажом, с которым предполагали в него вступать.

Конец блокбастеров

Российский кинематограф вынужден попрощаться с самым красивым мифом 2000-х — отечественным блокбастером. История с «Дозорами» и вознесением Тимура Бекмамбетова от статуса одаренного рекламщика к имиджу гения коммерческого кино, а также волшебным превращением Константина Эрнста из теленачальника в лучшего продюсера РФ закончилась досрочно, полностью себя изжив. Пиком эпидемии «тотальных блокбастеров» стала «Ирония судьбы. Продолжение», выжавшая из карманов соотечественников максимум (больше 50 млн долларов), но и заставившая их окончательно разувериться в легенде о возрождении советского кино.

Рубеж 2011–2012 мы встречали, впервые за долгие годы, без отечественного кинохита, оккупировавшего все экраны: по инерции неплохие деньги собрали «Иван-царевич и Серый волк» и «О чем еще говорят мужчины», однако второй «Шерлок Холмс» их предсказуемо обошел — и вообще, ситуация наконец-то стала напоминать рыночную. По тем же непреложным законам «Высоцкий» собрал большую сумму (видимо, меньше 30 млн), но былым победам Дирекции кино не чета. Учитывая приличный бюджет и массированную рекламу, вряд ли картина ушла далеко от порога окупаемости.

Произошло то, что должно было случиться: публика наконец осознала, что с Голливудом на его же поле (то есть поле широкого проката) наше кино не сравнится. Пока суммы кассовых сборов в кинотеатрах страны росли, внимание к российским фильмам закономерно снижалось. Фиаско? Не вполне. Блокбастеры провалились как класс, это факт. Зато авторское кино наконец-то пошло в гору. Пока не в прокате (хотя 13 млн зрителей и рекордный рейтинг для телепоказа «Елены» — серьезный показатель: публика есть, осталось вытащить ее в кино), но как минимум в профессиональной среде.

Год принес неслыханное количество ярких, неординарных авторских картин: «В субботу» Александра Миндадзе, «Елена» Андрея Звягинцева, «Фауст» Александра Сокурова, «Шапито-шоу» Сергея Лобана, «Жила-была одна баба» Андрея Смирнова, «Портрет в сумерках» Ангелины Никоновой. Плюс призы в Каннах, Венеции, Москве и на десятке фестивалей поменьше. Пора вспомнить, что мир судит о нашем кинематографе по фильмам Андрея Тарковского — и воспользоваться этим культурным багажом. Россия никакая не фабрика грез, Россия — страна больших художников. Тем и ценна.

Авторы против сиквелов

Как ни странно, в 2011-м российские тенденции отразили мировые. Минувший год стал кризисным для Голливуда. Нет, денег было заработано полным-полно, зрительская активность оставалась высокой, но кризис уже не за горами. Пока не финансовый, а идейный. Но ведь это еще опасней. Самыми громкими и успешными фильмами сезона стали «Кун-фу Панда-2», «Тачки-2», «Пираты Карибского моря-4», «Трансформеры-3», «Гарри Поттер-8», «Сумерки-4», «Форсаж-5» и «Миссия невыполнима-4», а также «Кот в сапогах», по сути являющийся продолжением четырехсерийного «Шрека». Пожалуй, о каждом сиквеле можно с уверенностью сказать, что он слабее предшественника или как минимум ни в чем не сильнее.

В моде была вторичность. За границы удручающего тренда пытались вырваться только очень большие мастера, все еще работающие в коммерческом американском кино. Так, Стивен Спилберг с Питером Джексоном сняли «Приключения Тинтина» — проект во многих отношениях рискованный; Дэвид Финчер отважился, вслед за шведами, предложить свою версию «Девушки с татуировкой дракона» — длинную, мрачную, с пометкой «детям до 16»; Мартин Скорсезе перевел свою знаменитую синефилию в 3D, замаскировав «Хранителя времени» под детскую сказку. Заметим, однако, что даже эти титаны сделали ставку на бестселлеры, положенные в основу сценария, и не решились выступать с продуктом абсолютно оригинальным. И все равно в прокате успеха не имел ни один из трех фильмов.

Параллельно с этим авторское кино вдруг выступило в давно забытом амплуа. Вместо тихих аутичных скромников, оккупировавших фестивали и занимавших первые места в рейтингах 2000-х, на ринг вышли откровенные мегаломаны, дальние наследники Бергмана, Феллини и Куросавы — динозавры, чьи кости, казалось бы, давным-давно демонстрировали в музеях. Короче говоря, гении. Первым выступил венгр Бела Тарр с «Туринской лошадью» — протяжной черно-белой притчей о сухоруком фермере и его депрессивной скотине («Серебряный медведь» в Берлине). Следом явился из небытия великий американец Терренс Малик, сразив Канны амбициозным «Древом жизни» («Золотая пальмовая ветвь»), которому составила конкуренцию лишь выспренняя и мощная киноопера Ларса фон Триера «Меланхолия» (каннский приз за актерскую работу и премия Европейской киноакадемии за лучший фильм года). Наконец, в Венеции явил свой magnum opus Сокуров, получив за него «Золотого льва».

В отличие от коммерческой братии авторы чувствовали, что грядет апокалиптический 2012-й. И сокуровский «Фауст», и «Меланхолия», и «Древо жизни», и «Туринская лошадь» подводили итоги бесславной истории человечества, предсказывая ему скорый конец. Малик по такому случаю даже вывел на экран опять же динозавров: мол, вымерли ящеры — вымрем и мы. Бесконечному утомительному каскаду голливудских аттракционов гении противопоставили эсхатологическую безнадегу, отняв хлеб даже у признанного корифея фильмов-катастроф Роланда Эммериха (тот с тоски снял неудачный фильм «Аноним» о том, что Шекспира не было, тем самым отомстив гениям).

Апокалипсис now: тоже своего рода тренд.

Мрачные тени темных рыцарей

Что же будет, если в 2012-м выяснится, что календарь майя был неправильно понят и конец света все-таки не наступит? Об этом можно только гадать.

Список наиболее ожидаемых блокбастеров наступившего года выглядит двойственно. Ридли Скотт возвращается к «Чужому», снимая приквел самой знаменитой своей картины — «Прометея». Удастся ли ему превзойти самого себя и предложить что-то невиданное? Тим Бертон после неудачной «Алисы в Стране чудес» снял кино про вампиров с Джонни Деппом, назвав его «Мрачными тенями», а заодно готовит полнометражную версию своей ранней короткой работы «Франкенвинни», про собачку-зомби. Реабилитируется ли? Кристофер Нолан покажет летом третьего «Темного рыцаря», где Бэтмена опять играет феноменальный Кристиан Бэйл. Неужели переплюнет успех предыдущей картины, сенсационные сборы которой наверняка объяснялись не только выдающимися художественными качествами, но и последней ролью Хита Леджера? В «Мстителях» встретятся Капитан Америка, Железный человек, Тор и Халк. Уживутся ли в одном фильме столько супергероев? Затмит ли «Новый Человек-паук» старого? А новый Борн Джереми Реннер — ушедшего из проекта Мэтта Деймона? Сравнится ли «Хоббит» Питера Джексона с его же «Властелином колец»? А «Люди в черном-3» — с первыми двумя сериями?

Это лишь некоторые вопросы. С одной стороны, Голливуд продолжит выезжать на проверенных схемах, с другой — попробует их принципиально изменить. С третьей — на всякий случай прокатчики собираются перевыпустить на экраны старые проверенные хиты «Титаник», «Звездные войны» и «Король Лев» — только уже в 3D. Ну, разумеется, и восьмых «Сумерек» с третьими «Елками» никак не избежать.

Можно не сомневаться, что нехватку новизны будут компенсировать режиссеры авторского кино. Впереди новые опусы Квентина Тарантино и Михаэля Ханеке, Вонга Кар-Вая и Чжана Имоу, Дэвида Кроненберга и Анга Ли. Теплится слабая надежда на то, что Алексей Герман все-таки завершит работу над эпохальной «Историей арканарской резни» по повести братьев Стругацких «Трудно быть богом». Зато уже наверняка осенью в прокате окажутся английская «Анна Каренина» с Кирой Найтли и «Облачный атлас», сделанный совместно братьями Вачовски и Томом Тыквером. К тому же лишь в 2012-м до наших экранов доберутся скандальный «Стыд» Стива Маккуина и «Туринская лошадь», отечественные «Шапито-шоу» и «Фауст», а также долгожданный «Артист» — воздушная и трогательная ретрокомедия, снятая французом Мишелем Азанавичюсом как дань почтения классикам 1920-х. Так что и взгляд в прошлое порой может оказаться полезным для кинематографа.

Фото: архивы пресс-служб

• Каннский фестиваль завершился победой Михаэля Ханеке
• В конкурсе Каннского фестиваля демонстрируют фильм на русском языке
• Агентство «Талантино» нашло незанятую нишу в киноиндустрии