Непрошеные лица

Культура
Выставка
«Эксперт» №9 (792) 5 марта 2012
В галерее «Триумф» открывается выставка Сергея Калинина. Она посвящена танцовщицам Moulin Rouge
Непрошеные лица

«Мельница» — выставка странная. С одной стороны, это своего рода живописная ретроспекция: танцовщицы легендарного парижского кабаре Moulin Rouge были моделями Анри де Тулуз-Лотрека, который раз и навсегда ввел их в «живописный оборот». С другой стороны, с яркими чулками в обрамлении задранных кружевных юбок здесь соседствуют сцены современных стрип-шоу. Последние, многократно запечатленные на цветных фото и видео, непривычно смотрятся в живописи. На самом же деле этот эффект заставляет острее почувствовать главную идею выставки — на смену индивидуальному приходит стандарт. Не похожие друг на друга, порой далекие от идеала красоты, порой чересчур вульгарные танцовщицы Moulin Rouge — вымирающий вид. Сегодня в царстве танцовщиц ночных заведений самой прекрасной считается самая стандартная.

Однако эта идея, на первый взгляд из области «теперь все хуже, чем вчера», на самом деле не так проста. Дело в том, что в свое время именно по отношению к исполнительницам канкана в Moulin Rouge было придумано, что девушки должны быть как можно более похожими друг на друга. Наше представление о том, что девушки из кабаре вовсе не так уж похожи одна на другую и каждая имеет претензию на оригинальность, возникло только благодаря Тулуз-Лотреку. Это он, утрируя индивидуальные особенности лиц и фигур, как это часто делают в плакатной графике, населил кафе-шантаны и бордели на своих картинах удивительными, запоминающимися персонажами. Совсем молодым Лотрек писал одному своему другу: «Я старался писать правду, а не идеал. Это, может быть, недостаток, потому что даже бородавкам нет от меня никакой пощады: я люблю украшать их веселыми волосками, округлять и ставить блик на самый их кончик. Не знаю, усмиряете ли вы свое перо, но, когда мой карандаш бежит, его нельзя удержать…» Так, сосредотачиваясь на неповторимом, утрируя все, что можно утрировать, он и создал своих королев Moulin Rouge — танцовщицу Ла-Гулю и клоунессу Ша-Ю-Као. Нет сомнений, что он мог бы превратить в уникального персонажа практически любую из танцовщиц. Поэтому и сегодня мы склонны думать, что там, под одинаковыми костюмами и париками, под одинаково ярким макияжем — совсем не одинаковые лица. Кажется, стоит канкану замереть, стоит непрошеному гостю заглянуть в неурочный час в уборную — и можно будет в этом убедиться. Недаром на нескольких из выставленных калининских картин запечатлен подобный момент.

Но подобных подозрений не возникает, когда речь идет о зрелищах в Crazy Horse. Там если в ком-то из девушек и можно заподозрить индивидуальность, то запрятана она глубоко и далеко, как смерть Кощея. Потому что все — от современных вкусов до волшебных возможностей пластической хирургии — не за индивидуальность, а против. Не исключено, что именно живопись и есть то единственное средство, с помощью которого индивидуальность можно разглядеть.