Фигура своего времени

Книги
«Эксперт» №28 (859) 15 июля 2013
«Сто стихов из параллельного мира» Татьяны Сафаровой — человека, в котором парадоксальным образом сочеталось все высокое и приземленное из того, что составляет содержание нашей эпохи
Фигура своего времени

Какой бы ни была поворотная эпоха — скорее доброй, как хрущевская оттепель, или скорее злой, как период русских революций начала прошлого века, — она всегда отзывается в памяти ощущением открытого окна времени. Мы можем в такие периоды из него выглянуть, вдохнуть свежего воздуха свободы, пусть даже с примешивающимся запахом крови. Увидеть, как устроен мир.

Таким особым мгновением были и наши 90-е. Сколь бы глупыми и наивными ни казались сейчас многие тогдашние надежды, это был период, когда история предъявила нам свои механизмы. Не оттого ли, кстати, вошло в язык словечко «предъява»? Это вряд ли, конечно. Если без иронии, то оно появилось в куда более грубом и приземленном контексте. Как и «понятийки», «наезды», «заносы». Это парадоксальное сочетание высокого с низким, исторического с сиюминутным, которое, собственно, и принижает, и опошляет, и сводит на нет все усилия идеалистов революций.

В те и еще совсем недавно в «эти», нынешние времена, была одна фигура, в которой соединились высокое и грубо-приземленное из того, что составляло содержание эпохи. Этот человек был близок миру новой московской прессы, появившейся в самом начале 90-х, миру бизнеса, миру власти, причем зачастую в наиболее конфликтных проявлениях. Это Татьяна Богдановна Сафарова, о земном бытии которой приходится писать уже в прошедшем времени. Она ушла в самую дальнюю даль из всех возможных, оставив нам только что изданную поэтическую книгу «Сто стихов из параллельного мира» и кучу воспоминаний. Она была настолько человеком своего времени, что вслед ей нельзя не сказать несколько слов, не хотелось бы пропустить и ее стихотворный сборник, откуда, например, эти строки: «Живи! / На перекрестке судеб / Мгновенье истины лови. / Не страшно жить, когда есть люди — / Адепты Грусти и Любви».

Татьяна Сафарова была юристом, умеющим решать самые опасные коммерческие конфликты — бизнеса и криминала. Она же была способна разоблачить, в том числе в печати, криминальный бизнес. Она вошла в то время из предыдущего, советского, как и все мы. Большинство вошедших принялись, что совершенно естественно, решать свои проблемы. А иные вовсе опустили руки. Сафарова принялась решать проблемы других.

Для кого-то она была чуть ли не ангелом, хотя попытка записать ее в ангелы вызвала бы, скорее всего, бурные протесты и едкую иронию с ее стороны. Для кого-то она была жестким переговорщиком, для кого-то — головной болью, потому что характер у нее был такой, что могли стонать и друзья. Но это ничего, потому что врагам оставалось чаще всего только выть. Врагов, впрочем, было, наверное, не так уж много, потому что Татьяна Сафарова обладала редким и очень важным для любого времени даром — даром мирить.

Еще она фонтанировала инициативами. Когда в телефонной трубке раздавался ее хрипловатый, зычный голос, можно было быть уверенным, что скучно не будет. Но если она бралась помогать, то этот необычайный тембр был способен по настоящему поддержать.

Она могла открыть едва ли не любую дверь, для нее не существовало нача