Писать — и никаких гвоздей!

Книги Новый роман Сорокина — предсказуемо качественный и предсказуемо вторичный

«Теллурия» — первый роман, выпускаемый Сорокиным в качестве автора не просто культового, но и обреченного на коммерческий успех. И успех совершенно заслуженный. Если запредельный эстетический радикализм ранних романов и возвышенный космизм «ледяной трилогии» находил горячий отзыв все-таки в первую очередь среди читателей профессиональных («...концептуалист, чьи тексты чтит всяк сущий здесь славист», — ехидничал Тибур Кибиров, поэт тоже далеко не простой), то небольшой роман 2006 года «День опричника», с его привязанными к «мерседесам» песьими головами и прочими сочно выписанными атрибутами «нового средневековья», включая наркотических «золотых рыбок», запускаемых добрыми молодцами себе в вены, ошарашивал и широкого читателя. В первую очередь — тревожащей узнаваемостью, несмотря на фантастический антураж. Или, пожалуй, даже благодаря ему. Именно после этой книги слова о том, что кремлевские чиновники на полном серьезе возомнили себя не просто элитой, но столбовыми дворянами, из злой шутки превратились в общее место, которое даже проговаривать не стоит — настолько это очевидно.

Последовавший затем сборник рассказов «Сахарный Кремль» (2008) воспринимался как ряд ответвлений от основной сюжетной линии «Дня опричника», а повесть «Метель» (2010) внесла в созданный писателем мир неожиданные уточнения — «маленьких» и «больших», то есть лилипутов и великанов, и кончалась неожиданно прозрачной аллегорией: «русский мир» доктора-интеллигента и ямщика-мужика гибнет, и его без всякого усилия прибирают к рукам спокойно выждавшие своего часа китайцы.

«Теллурия» описывает следующую фазу развития этого неуютного нового мира. Возрожденная империя лопнула, как перезревший плод. Монолитность уступила место атомарности. Россия распалась на череду мельчайших княжеств и республик, включая совсем уж опереточную СССР (Сталинская Советская Социалистическая Республика), живущую за счет туризма сталинистов всего мира; в Европе, населенной не только людьми, но и зооморфами (зверолюдьми, получившимися в результате разнообразных экспериментов), ведут бесконечную войну ваххабиты и крестоносцы; люди отказались от излишнего технократизма и снова пересели на лошадок, а оставшиеся самобеги перевели с бензина на картофель — впрочем, смартфоны, ставшие теперь просто «умницами», развились необыкновенно. Главной же ценностью, мерилом всех вещей, скрепляющим мозаичное (под стать мироустройству) повествование, стал гвоздь из редкоземельного элемента теллура, способный, если правильно забить его в макушку, принести человеку истинное счастье. Экспортируют, легально и нелегально, эти гвозди из новой страны Офир — блаженной Теллурии, возникшей в отрогах Алтайских гор под мудрым президентством французского джентльмена удачи — полковника крылатого легиона «Голубые шершни».

Читать это страшно, весело, захватывающе. Но довольно быстро, освоившись в этом «дивном новом мире», с гаремами говорящих и, кажется, даже разумных фаллосов, рязанскими князьями и немецкими салафитами, живородящими шубами и у