Письма потерянной возлюбленной

Книги
«Эксперт» №51 (928) 15 декабря 2014
Письма потерянной возлюбленной

На первый взгляд в этой объемистой книге все неправильно. Зачем издавать лирический путеводитель сейчас, когда пик интереса к «настоящей Западной Европе, до которой можно доехать на поезде» у юных столичных конторщиц прошел, сменившись интересом к Юго-Восточной Азии? И зачем издавать книгу, появившуюся на языке оригинала сорок с лишним лет назад, в 1973-м? И страна уже не та, и общественный строй в ней не тот. И к тому же этим языком оригинала является итальянский.

Но в языке-то и дело. Анджело Мария Рипеллино (1923–1978) — выдающийся итальянский славист, прекрасный собеседник и первый переводчик Заболоцкого и Пастернака, чехов Сейферта и Лингартовой. Он провел в Праге многие месяцы, сиживал в ее кабачках и даже лечился в ее санаториях — но в августе 1968-го года резко выступил против вторжения советских войск и, естественно, до конца жизни остался невъездным в свой любимый город. Так что перед нами ничуть не путеводитель, а письма к далекой и навсегда потерянной возлюбленной.

Этим и определяются особенности книги. Влюбленного, как правило, не интересует младенчество его музы, зато интересуют ее неповторимые черты лица и прочего. Рипеллино тоже не забирается в своих изысканиях дальше времен Рудольфа II — императора-мистика, привечавшего Арчимбольдо и Тихо Браге, при котором центральноевропейский город и приобрел свое уникальное очарование. И охотно, подробно перечисляет ключевые мифологемы Праги — Моцарта, Гофмана, Кафку, Гашека и Швейка и, конечно, рабби Лёва и голема. Причем от последнего перекидывает мост в современность, сравнивая с бездушными комьями глины советскую бюрократию: «Нет ни одного двора, крыши, моста, которые не несли бы отпечаток их глиняных ручищ».

Но Рипеллино всегда понимал: эти ручищи не навечно. Так и произошло. И поэтому теперь для его книги — самое время.