Путь сквозь пустоту

Культура
Москва, 22.12.2014
«Эксперт» №1 (929)
Режиссер-документалист Александра Лихачева сделала фильм — портрет своего поколения. Его грядущее иль пусто, иль темно

АРТЕМ ЗАМАШНОЙ

Участник конкурсной программы «Артдокфеста-2014» фильм «Длинное. Черное. Облако опускается» — это попытка понять, что движет поколением двадцатилетних. Ключевой вопрос героям фильма в видеочате задает случайный собеседник еще в самом начале: «Зачем ты в этом мире?» И на него следует ответ из разряда «здесь-и-сейчас»: «Я в Сочи еду».

Они и в самом деле едут в Сочи, не зная зачем, подхваченные олимпийским ажиотажем, пытаясь по пути разнообразить дорогу знакомством с девушками. Уже через несколько минут становится понятно, что движет героями внутренняя дыра размером с Бога, которую они затыкают как могут, забрасывая туда все, что попадается на глаза.

Камера фиксирует путь неудачников. Они останавливаются в гостинице, заходят к родственникам, попадают на свадьбу, произносят какие-то дежурные, ничего не значащие слова, пытаются шутить (выходит несмешно). По поводу всего у них лишь стандартный набор фраз. Они воспроизводят поведенческую и речевую модели, которые почерпнули из внешнего мира, не прилагая усилий. То, что у них есть, — мусор, который ничего не стоит. За их действиями имеет смысл наблюдать только ради того, чтобы разглядеть, что именно они ищут, вот только они не знают, где искать. Все, что они смогли сделать, — вырваться из опустошающего бездействия, поехать в Сочи в надежде обрести тот самый смысл существования.

Но этот импульс спрятан так глубоко внутри, что не получает ответной реакции: все, что происходит вокруг, ровно так же лишено смысла. Люди совершают какие-то механические движения, изображают жизнь, но не живут. «Где мы едем?» — вдруг задается очередным вопросом один из героев. «Мы едем, едем, едем…» — отзывается второй. Но только в сознании вспыхивает какой-то проблеск, как на их пути возникают дискотека, девчонки, алкоголь, и они снова впадают в беспамятство, и дорога в Сочи снова превращается в шоссе в никуда. Герои фильма «Длинное. Черное…» то и дело выпадают в какую-то иную реальность, где нет ничего, кроме пустоты и темноты. С каждой минутой экранного времени становится все очевиднее, что с каждым разом вырваться из нее все меньше шансов. Сочинская Олимпиада превращается в еще одну иллюзию, мираж, который притягивает к себе, но которого нельзя достичь.

Когда же герои наконец оказываются в Сочи, то все, что они там видят, — гигантская очередь за билетами. Им ничего не остается, как утешаться вечерним стриптизом и мечтать о том, чтобы вступить в диалог с его исполнительницей. Однако и этот «смутный объект желания» остается недоступным. Они отовсюду возвращаются ни с чем. И вдруг из окутанной туманом дороги, словно дар свыше, возникает море, край которого сливается с небом. И на этом фоне невзрачные герои на секунду преображаются. Их фразы становятся осмысленнее, чем прежде, они даже выглядят по-другому. Да и сам шум моря, врывающийся на звуковую дорожку, утоляет все печали.

Увы, выглядит это как приклеенный финал, такой голливудский хеппи-энд. Словно бы Бог сжалился над своими никчемными созданиями, взял их за руку и отвел туд

У партнеров

    «Эксперт»
    №1 (929) 22 декабря 2014
    С новым счастьем
    Содержание:
    Наука и технологии
    Потребление
    На улице Правды
    Реклама