Магическое радио «Аэростат»

Культура
Радио
«Эксперт» №30-33 (996) 25 июля 2016
Количество выпусков программы Бориса Гребенщикова «Аэростат» перевалило за полтысячи. С момента первого выхода программы в радиоэфир прошло больше одиннадцати лет
Магическое радио «Аэростат»

Строгость и постоянство — вот что отличает Бориса Гребенщикова от других музыкантов при создании собственной радиопрограммы. Появление в эфире музыканта, который, вместо того чтобы играть музыку, начинает о ней рассказывать, не новость. В мировой, да и в российской практике такое случалось, и не однажды. Но редко кому удавалось превратить подобный проект в настоящее произведение искусства. На радио, где люди вынуждены заполнять своими голосами круглосуточный эфир в ежедневном режиме, это случается очень редко. Все, что происходит, происходит в прямом эфире в режиме диалога, который создает ощущение динамики и иллюзию сопричастности непрерывно развивающимся событиям. Музыкальные станции, в свою очередь, создают параллельный мир, «где нет ни времени, ни смерти, ни апреля», даря слушателям погружение в полузабытье, ощущение оторванности от реальности, пребывания в месте, где ничего не происходит, кроме вечных песен и танцев. «Аэростат» рассекает эфирное пространство между этим двумя полюсами. Если послушать любой из выпусков, то может показаться, что ничего особенного Гребенщиков не совершает. Он пишет текст и произносит его перед микрофоном. Музыка, расставленная в паузах между словами, может иллюстрировать только что сказанное, а может производить обманчивое впечатление случайного выбора. Неочевидность последовательности слов и музыки, наличие между ними смыслового зазора, как это обычно бывает в мировой культуре, всего лишь метафора, призванная спровоцировать воображение слушателя.

Столь же обманчива и простота текста. Но факт остается фактом: невероятно и порой очень причудливо метафоричный в текстах песен, поражающий своими феерическими словесными импровизациями даже в рядовых интервью, Гребенщиков перед микрофоном впадает «как в ересь, в неслыханную простоту», что в первую очередь говорит о его адекватности. На сорок с лишним минут он превращается в человека, которому есть что рассказать. Уже многие годы ему удается воплощать в себе одновременно прошлое, настоящее и будущее русской музыки. Написав несколько сотен песен, далеко не все из которых поместились на 31 выпущенном номерном альбоме и продолжают то и дело по воле случая предъявляться общественности как раритеты давно минувших дней, уже многие годы Борис Гребенщиков вместе с группой «Аквариум» совершает бесконечную гастроль по городам России и мира. Он стал свидетелем и участником зарождения русского рока — одного из самых выдающихся явлений в отечественной музыке, пережил его расцвет и его, предсказанную самим Гребенщиковым, смерть. Но самому музыканту, признанному всеми без исключения одним из лидеров отечественной рок-музыки, приведшему за собой целый ряд других выдающихся музыкантов, с ходу оценившему энергетическую мощь песен Виктора Цоя и инициировавшему его первую звукозапись, в 1990-е годы удалось выскользнуть в какое-то новое смысловое и музыкальное пространство и при этом остаться самим собой. В начале 1990-х он стал едва ли не первым русским с 1917 года, который попал за грани

«Древние любили повторять, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души. В древнейшем трактате “Весны и осени господина Люя” было сказано приблизительно так: в царстве У была принята музыка в стиле Юй, и царство процветало сотни лет; в царстве же Чу начали слушать музыку Лю Чжоу, и царство мгновенно пришло в упадок».

Борис Гребенщиков, «Аэростат», «За Океаном, или Дайте нам своих Битлов»

 

«Мы уже знаем, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души. Древние сильно задолбали всех этим высказыванием. Тем не менее так оно и есть. Хотя если послушать, что нынче передают по радио, то за души становится как-то обидно: пространство выходит каким-то неприглядным. Поэтому мы с вами и занимаемся изысканиями в стиле Индианы Джонса, доставая драгоценности, заваленные хламом времени.

Борис Гребенщиков, «Аэростат», «За океаном, или Дайте нам своих Битлов — 2»

 

«История человеческой цивилизации учит, что культура, замкнувшаяся сама в себе, задыхается и чахнет, как человек, запертый в чулане. Здоровая же и сильная культура с удовольствием вбирает в себя все лучшие достижения других, приспосабливает их под свой лад и становится еще живее и здоровее, совершенно не теряя при этом своей самобытности и индивидуальности. И жить всем становится лучше».

Борис Гребенщиков, «Аэростат», World music

 

«Если человек продолжает слышать музыку, его склонности находятся в соответствии поначалу с его воспитанием, а потом — с его развитием, с его местом на лестнице эволюции. Чем более он развит, тем тоньше музыка, которую он любит. И характер человека определяет его вкус: веселый человек любит популярную музыку, серьезный предпочитает классическую, интеллектуал радуется техническим деталям, а простак всему предпочитает, чтобы громко бил барабан».

Борис Гребенщиков, «Аэростат», «Магия музыки»

 

«Наивысший экстаз от музыки — это объединение с Возлюбленным Богом, высшим идеалом, находящимся вне ограничений имени и формы; c тем, кого душа искала всегда и наконец обрела. Этот восторг неизъясним словами. Когда пение души, уже достигшей союза с Божественным Возлюбленным, услышано тем, кто еще идет по тропе божественной любви, он видит в себе то, что он слышит в песне и узнает это; и это поддерживает его на пути. Эта хвала Богу наполняет его неописуемой радостью».

Борис Гребенщиков, «Аэростат», «Магия музыки»