Культура
Москва, 18.01.2017


Свобода боли

2016
ЕВГЕНИЯ НЕЧАЕВА

Издательство «Эксмо» выпустило сразу две исповедальные книги нейрохирургов, одного из которых уже полтора года как нет в живых.

Пол Каланити мечтал посвятить двадцать лет профессиональной жизни хирургии, и еще двадцать — литературе. Но судьба отвела ему всего 36 лет жизни. Только спустя полгода после того, как Каланти стал чувствовать сильнейшие боли в спине, он решился пройти томографию. Она показала, что его легкие усеяны опухолями, а позвоночник серьезно поврежден. Каланити выбрал для себя лечение препаратом «Тарцева», сдерживающим развитие злокачественных опухолей. Как только наметился позитивный эффект, он вернулся к врачебной деятельности и даже попытался завершить ординатуру, в момент прохождения которой его и застиг рак. Каланити задумался о продолжении рода: они с женой прибегли к экстракорпоральному оплодотворению. Он хотел продержаться на этом свете столько времени, чтобы оставить хоть какой-то след в памяти дочери. На страницах своей книги Каланити признается, что перспектива жизни в его сознании постоянно менялась: то сокращалась до минимума, то продлевалась на несколько лет.

Рукопись, в которой он фиксировал все свои ощущения, стала формой реализации его мечты о литературной карьере. Каланити осознал, что переживает экстремальный жизненный опыт и у него есть возможность его зафиксировать. До какого-то момента он даже не представлял, что его жизнь может окончиться именно так. Генри Марш тоже об этом пишет: больше всего врач боится оказаться на месте пациента. Но врачи не боги, они тоже подвержены старости и болезням. Однако им еще сложнее переносить их психологически — они знают закулисную сторону работы медицинского конвейера, который запускается для излечения людей, обнаруживших у себя то или иное заболевание. Когда врач заболевает сам, для него наступает момент истины. Тогда он словно оказывается перед зеркалом, в котором видит свое отражение, — оказываясь теперь в той самой ситуации, куда уже когда-то попадал, но будучи по другую сторону баррикад.

«Я пришел на работу в приподнятом настроении. На повестке дня была гемангиобластома спинного мозга — редкая разновидность опухоли, формирующаяся из скопления кровеносных сосудов», — Генри Марш, пожалуй, даже слишком откровенен. К операциям он относится как к задаче, которую ему интересно решать. Опухоли, которые он выскребает из человеческих мозгов, для него почти что живые существа — с ними он вступает в схватку. Иногда одерживает победу, и тогда пациенты для него источник счастья, иногда допускает ошибки и тогда сознательно избегает встреч с пациентами, если те остаются живы и в состоянии говорить, и с их родственниками, понимая, что ничего хорошего от них не услышит. Он знает, что каждый раз, бросая вызов тому или иному заболеванию, рискует не своей жизнью, а чужой. Марш признает, что даже бритье головы перед операцией, требующей вскрытия черепной коробки, не столько гигиеническая процедура, сколько психотерапевтическая: она обезличивает пациента.

Его признания не оставляют никаких иллюзий: больница — это место, где концентрируется боль. И врачи не слишком много могут с этим поделать. В число своих преференций они включают возможность прямого обращения к коллегам в том случае, если им самим придется заболеть. Возможность, к которой Пол Каланити прибег слишком поздно. Генри Марш лечил свои болезни в частной клинике, где находился один в палате, на полу которой лежал ковер, и думал о том, что если бы он оказался в палате общественной больницы, где сам делает операции, то едва ли ему удалось бы выспаться ночью. Опыт наблюдений заставляет его сделать мрачный вывод: «Умирать всегда нелегко, как бы вы к этому ни относились. Наши тела ни за что не отпустят нас без мучений». Врачам приходится задумываться о том, что лучшая смерть — смерть безболезненная. Но это знание не позволяет избежать того, чего нельзя избежать. В какой-то момент лечащий врач Пола Каланти был вынужден назначить ему химиотерапию. И хотя он побывал при жизни в аду, это его не спасло. В качестве вознаграждения судьба преподнесла ему посмертную славу. Случай Каланити стал тем самым, о котором Нассим Талеб писал: «Нередко смерть — хороший карьерный шаг для писателя».

 

Каланити Пол. Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач. — М.: Издательство «Э», 2016. — 208 с. Доп. тираж 15000 экз.

Марш Генри. Не навреди. Истории о жизни, смерти и хирургии. — М.: Издательство «Э», 2016. — 320 с. Доп. тираж 7000 экз.

«Эксперт» №1-2 (1012)



    Реклама



    Реклама



    Эксперт Онлайн, последние новости и аналитика
    ПРЕДОСТАВЛЕНО МИНПРОМТОРГОМ

    Министр промышленности и торговли Денис Мантуров — о состоянии российских предприятий, озарении отдельных производителей и о наших перспективах внутри России и вне ее


    AP/TASS

    Мир

    Поворот Европарламента вправо

    Вчера в Страсбурге прошли выборы нового президента Европарламента. Следующие 2,5 года руководить европейскими законодателями будет итальянец Антонио Таяни. Несмотря на все заявления о нейтральности с приходом Антонио Таяни можно смело говорить, что главный законодательный орган Старого Света значительно «поправеет»

    AP/TASS

    Мир

    Мигранты приплывут весной

    Десятки тысяч людей собираются в этом году пересечь опасное Средиземное море, чтобы пробраться в Европу. Новый год только-только начался, а сотни африканцев невзирая на зимний холод уже отправились в трудный путь