Так себе конь

Культура / Книги Вышедший в прошлом году роман Сергея Солоуха «Рассказы о животных» был номинирован на несколько литературных премий и не получил ни одной. И тем не менее это одно из самых важных произведений современной литературы. Роман пытается сшить прошлое и настоящее нитками ненависти. У Солоуха это получилось

Название романа Сергея Солоуха «Рассказы о животных» немедленно поставило автора в ряды защитников природы, куда-то между Бианки, Дарреллом и Сетоном-Томпсоном. Когда книга только вышла, я спросила у кого-то в случайном разговоре, про что роман.

— Ну, там герой все время ездит в командировки на машине, — охотно объяснил «любитель отечественной словесности». — А ему под колеса выпрыгивают всякие животные — собаки, кошки… Вот он про них и пишет. Ну, как бы в память.

Когда через год я все-таки решила прочитать «Рассказы о животных», я испытала к тому простодушному литературоведу что-то вроде нежности. Так гениально ошибиться с трактовкой — это надо уметь.

На самом деле роман «Рассказы о животных» вовсе не о животных, это вовсе не рассказы и даже не роман. Страшное и захватывающее очарование этой книге придает вовсе не романная магия, где развивающееся действие тянет за собой читателя. «Рассказы о животных» — это особый жанр путешествия по реальности как по десятому, дополнительному, кругу ада. Согласно Данте, в средневековом христианском аду было девять кругов. В последнем мучились предатели друзей и святых учителей — Брут, Иуда Искариот, Кассий. Царь тьмы Люцифер лично грыз их своими тремя головами. Но Солоух заглянул глубже Данте, пристроив к аду десятый этаж. В его личном аду мирно живут и процветают не те, кто предал других, а те, кто предал себя. Люди, превращенные в блох, скачущие наперегонки по дорогам и ступеням карьерных лестниц. Эта вроде бы не страшная и даже смешная пузатая человеческая мелочь в исполнении Солоуха начинает демонстрировать ужас, доселе неведомый мировой классике. Это ужас конца, но не добра и зла, не эпохи, не истории — это конец человека.

Некий Игорь Валенок, менеджер по продажам некоего ЗАО «Старнет» в некоем условном городе Южносибирске, накручивает сотни тысяч километров по сибирским трассам. ЗАО «Старнет» и есть тот самый вполне современный десятый этаж ада. Директор Запотоцкий и коллеги Полторак и Гусев — человеческие шелушинки, пустышки, сохранившие облик и давно потерявшие суть. В совсем недавнем прошлом Игорь преподавал на кафедре местного университета горное дело, учился у профессора-отца, ходил в магазин «Академкнига» и в походы по горным рекам. Там, в этом прекрасном прошлом, он встретил и полюбил жену, красавицу и умницу Алку. В этом прошлом все было на своих местах, по заповедям всех мыслимых антропологий и космогоний. Скрипели ржавые колеса мироздания и системы народного образования, вознося наверх умных и добрых, убирая злых и глупых с глаз долой. Глупые старались, учились и тоже хотели попасть в добрые и умные. Мир был устроен правильно, а Игорь Валенок терпеливо воспитывал в себе лучшее, мудрое и прекрасное. «Кандидат технических наук» — эти слова Солоух произносит с тем же трепетом, с каким греки рассказывали о подвигах Геракла. То было чудо — жизнь человека, «у которого дома есть книги. С закладками в виде открыток, фотокарточек, обрывков газетной полосы, салфеток, ножниц, ручек и карандашей… То самое

«Когда это началось? Когда он стал ложиться спать с одним желанием: чтобы не наступило утро? С одной мечтою — не увидеть света. Не услышать дня. Когда само существование, жизнь стала повинностью? Давно. Очень давно»

 

«Для Солоуха все это, как и сюжет о развитии клиентской базы, только отправная точка для совсем других путешествий, жанрово не совместимых ни с какой социологией. Солоух рассказывает о другой катастрофе»