Человек перед инстинктом размножения

Культура / Кино В российский кинопрокат вышел фильм «Про любовь: для взрослых», спродюсированный Анной Меликян. Вслед за ним — 5 октября — в прокат выходит фильм Бориса Хлебникова «Аритмия»
«ПРОВЗГЛЯД»

И «Аритмия», и «Про любовь» находятся по другую сторону баррикад от «Нелюбви» Андрея Звягинцева, изобразившего ад семейной жизни во всей его красе. Первый фильм показывает нам: разойтись можно и по-хорошему, второй приводит как минимум три аргумента в пользу того, что расставаться не обязательно, даже если очень хочется. В «Аритмии» героиня Ирины Горбачевой решает уйти от мужчины, с которым прожила несколько лет, спонтанно, без видимых причин. Она даже продолжает испытывать к нему самые нежные чувства и по-прежнему подвержена порывам страсти, но детей от него уже не хочет, а значит, их совместного будущего для нее больше нет. Для героя Александра Яценко семейная жизнь — приложение к его основному виду деятельности, спасению людей: он врач скорой помощи. Подруга жизни известила его о своем решении с помощью эсэмэски, и он реагирует на него недоумением, но отступает и соглашается, избрав тактику непротивления женской воле, и в финале одерживает кратковременную победу над обстоятельствами. Однако развод в судьбах двух врачей (героиня Горбачевой работает в той же больнице) слишком очевиден, он уже навис над ними черной тенью и неизбежен, как смерть. Мы понимаем, что все пациенты, которых так самоотверженно спасают врачи скорой помощи, обречены: смерть неминуема. Врач лишь отдаляет ее ненадолго, а человек легко забывает о том, что смертен, и вновь погружается в суету будней.

Герой Александра Яценко отдаляет развод в собственной судьбе, так же как отдаляет смерть пациентов, и оказывается прав в своих расчетах: вспышка чувств вновь ослепляет героев, и они бросаются друг другу в объятия. Но этот шаг лишь обнажает случайность их встречи: их связывают только общие воспоминания о лете любви. Все остальное время они прожили словно бы и вместе и в то же время по отдельности: они даже не смогли обустроить совместное «гнездо»: интерьеры их съемной квартиры вызывающе неуютны.

Анна Меликян в альманахе с уже узнаваемым брендом «Про любовь» в трех новеллах из пяти обращается как раз к парам, переживающим кризис. Она взывает к их разуму в лице Джона Малковича, разъясняющего науку выживания в браке в лекционном формате, а затем выпадающего из образа всезнайки и демонстрирующего разруху в собственной личной жизни. Сценаристы, видимо исполняя волю продюсера, завершают все истории благополучным финалом. Пары пытаются изменить друг другу и даже получают на измену от второй половины санкцию, но сделать это оказывается не так легко, как представляется, и они обреченно воссоединяются вновь. Попытка изменить провоцирует у обоих очистительный катарсис, и мы расстаемся с ними в момент, когда они осознают единственность и неповторимость друг друга. Что с ними будет дальше, как скоро настанет очередной кризис и смогут ли они пройти через него без потерь, неизвестно, но, так же как и у героев «Аритмии», вероятность разлуки по взаимному согласию слишком велика, и только самые великодушные оптимисты могут искренне полагать, что те будут вместе, пока смерть не разлучит их.

Мужчины и