Довлатов. Спасибо, что писал

Культура
Кино
«Эксперт» №9 (1065) 26 февраля 2018
Фильм Алексея Германа-младшего «Довлатов» стал одним из самых обсуждаемых на Берлинском кинофестивале
Довлатов. Спасибо, что писал

«Довлатов» вызвал мощную волну дискуссий в фестивальной среде. Одни категорически отказались принимать его, другие встретили патетическими рецензиями. Понятно, что многие почитатели Довлатова надеялись перенестись в ту самую, давно растаявшую во времени и пространстве, атмосферу, которую ироничный писатель воссоздавал в своих рассказах. Хотели увидеть его героев на экране и сравнить с тем, что рисовало их воображение после прочтения книг писателя. А поскольку Довлатов очень личный автор, то на подсознательном уровне существует ревность: как весь этот интимный мир режиссер сумеет перенести на экран, насколько изобретательно и точно он это осуществит?

Алексей Герман и драматург Юлия Тупикина предложили зрителям нечто иное. Это не подстрочник, а джаз-импровизация на тему довлатовских рассказов. Авторы сценария взяли за основу несколько условных дней из жизни писателя. В эти несколько дней была спрессована вся драма литературного неудачника и его поколения. Тридцатилетний писатель пытается опубликовать свои рассказы. Он ходит по редакциям, где ему в конечном счете предлагают написать что-нибудь героическое о тружениках Метростроя в обмен на туманное обещание опубликовать его рассказ. Все это происходит на фоне абсурдного бытия, в котором литературой заправляют партийные функционеры, а то и всесильный врач-проктолог. Молодым художникам, музыкантам, поэтам не остается ничего другого, как уйти в свой богемный мир. Он показан через череду лиц, через питерские коммуналки, где разговоры о Хемингуэе и Поллаке идут под горькую из соседнего продмага.

Безусловно, это лучшая лента Германа-младшего. Она внятна, в ней виден почерк режиссера. Здесь есть изощренная визуальная среда, которая стала фирменным знаком Германа-старшего и которую во всех своих фильмах пытался воспроизвести Герман-младший. Ленинград воссоздан с необыкновенной тщательностью. Натурные съемки настолько точны и узнаваемы, что вызывают ностальгию. Для исполнителя главной роли Милана Марича его внешние данные стали как плюсом (схожесть с Довлатовым, фактурность), так и минусом. Да, на эту роль нужен был актер «не отсюда», чей внешний облик выделял бы его из череды богемных лиц. Довлатов таким и получился в фильме. Находясь в эпицентре богемной суеты, он оставался отстраненным, наблюдая за ней со стороны. Однако Маричу, при всей пластичности, недостает внутренней близости со своим героем. И зрители это чувствуют. В исполнении Марича Довлатов слишком аккуратен и не раз повторяет фразу: «Я не пью». Артур Бесчастный в роли Бродского — безусловная удача. Ему веришь безоговорочно, хотя он появился на экране всего лишь в нескольких эпизодах.

В фильме звучат стихи Бродского, но ни слова не сказано о творчестве главного героя. Все сводится к одному: будут или не будут опубликованы его рассказы. Воссоздавая прошлое, авторы фильма были настолько им очарованы, что не заметили, как стали использовать штампы и клише советского времени. Например, эпизод с женщиной, рабочей Метростроя, которая оплакивает погибш