«Русский репортер» №28 (28) , Игорь Найденов

В Красноярском крае придумали, как заставить людей быть счастливыми

Населенные пункты, в наименовании которых есть цифровая добавка, всегда вызывают подозрение. Арзамас-16, Маяк-24… Не радиация, так резервация. От сочетания «Енисейск-15» веет стужей. На картах его нет, разве что на военных. Чтобы добраться сюда, надо знать волшебное слово — Шапкино. Это — деревня к северу от Красноярска, примерно в 300 километрах. Потом съезд с трассы в сторону от Енисея и еще километра два по раздолбанной бетонке. Затем бетонка резко обрывается и взгляду открывается вполне апокалипсическая картина. На краю тайги — берендеевской чащи и болота — стоят пятиэтажки, десятка полтора. Шесть из них заселены и образуют нечто вроде микрорайона. Там есть детская площадка и даже слышны звуки человеческой речи. Остальные дома зияют пустыми оконными проемами. При ближайшем рассмотрении оказывается, что некоторые из них не достроены, другие разобраны так, как это бывает при отступлении армии — чтобы не оставлять добро неприятелю.

— Пандус, понимаете, это такое приспособление… Ну, как бы вам это объяснить… По которому инвалиду-опорнику удобно подниматься и спускаться по наклонной плоскости, — рассказываю я Тамаре Шевцовой, единственному социальному работнику в Енисейске-15.

Тамара Васильевна с интересом слушает. Пандусов в поселке нет. Ни одного. Лифтов тоже нет. Проект типовых пятиэтажек их не предусматривает. Зато у Тамары Шевцовой в квартире стеклопакеты — здесь такие мало у кого. 74 инвалида, переехавшие сюда жить, обходятся без этих излишеств. Как, впрочем, и большинство остальных жителей.

Олег попал сюда совсем недавно. Из Плутовой — это пятнадцать километров ...