Вечный закат патриархов

Бывшие участники легендарного квартета из Ливерпуля не собираются покидать мировую музыкальную сцену: заменить их там некому

Когда 10 лет назад начиналось новое столетие, знаменитый немецкий журнал Stern взорвался с умоляющей статьей: когда вы наконец остановитесь, ветераны! Речь шла о тех, кого этот журнал вот уже примерно 20 лет (с 1982 года) обзывал «динозаврами рока». Дело в том, что в начале нового миллениума вся старая гвардия разродилась очередными альбомами: Мик Джаггер и Кейт Ричардс по отдельности и «Роллинг Стоунз» сообща, Пол Маккартни и Ринго Старр также в отдельности и сообща на посмертном альбоме Джорджа Харрисона, Боб Дилан, Эрик Клэптон и Йоко Оно — все они пели, хрипели, вопили и стонали на своих тогда новых альбомах, совсем как в молодости.

Они всегда возвращаются

Похоже, что клич Stern сохраняет свою актуальность: и спустя 10 лет уже даже не ветераны, а патриархи рока агрессивно демонстрируют свою боевую форму. Этот год начался с нового альбома Ринго Старра — «Почему бы и нет» (Y Not). Точнее, этой пластинкой завершился 2009-й: музыкальные пираты еще в декабре прямо под Новый год (спасибо им за подарок!) разместили последнее творение Ринго в Интернете (хотя альбом помечен 2010 годом).

Новый альбом по объему (менее 40 мин.) записан в традициях прежних виниловых пластинок. С музыкальной точки зрения он практически не отличим от других опусов 2000-х годов барабанщика великой группы (поражает плодотворность некогда скромного Ринго): добротный старый бит с простыми, но теплыми мелодиями. Альбом примечателен тем, что в его записи активное участие принял Пол Маккартни (к нему мы еще вернемся). Кстати, два последних битла устроили в апреле импровизированный концерт в Вашингтоне, который увидел свет в виде альбома «Live at Radio City Music Hall». Конечно, это была еще одна попытка вернуться во времена и атмосферу The Beatles, и присутствие обоих битлов помогло максимально воссоздать такой эффект.

В прошлом году напомнила о себе «черная вдова» Йоко Оно новым альбомом «Между моей головой и небом» (Between my Head and the Sky). В последний раз г-жа Леннон выходила на публику в 2007 году с шокирующим (по названию и сути) альбомом «Да, я — ведьма». И вот новая реминисценция, потому что и этот альбом также является попыткой проложить мост из грустного настоящего в прошлое — такое далекое, прекрасное и бурное. Новый альбом содержит ссылку на название группы, которую Леннон с Йоко создали в конце 1960-х — «Плэстик Оно Бэнд». В свое время, кто помнит, под этим названием увидели свет два их раздельных сольных альбома с одинаковыми обложками. В музыкальном плане Йоко продолжила психоделические традиции своего первенца: жесткий ритм, постанывания и покрикивания в восточном стиле.

Иных мест нет, а те далече

И, наконец, о нашем главном герое: сэр Пол Маккартни преподнес стареющему поколению битломанов очередной подарок — запись своего нью-йоркского концерта «Добрый вечер, Нью-Йорк-сити». В последний раз великий музыкант выступал в великом городе сразу после 11 сентября, вдохнув в удрученных американцев веру и надежду своей блистательной песней «Свобода». Этот зонг-манифест, который Пол исполнил в присутствии Клинтонов (камера почему-то все время фокусировалась на бывшем президенте и будущем госсекретаре), своими экспрессией, ритмом и содержанием напомнил лучшие ленноновские политические песни-манифесты. К сожалению, после начала американской авантюры в Ираке Маккартни перестал ее исполнять со сцены.

Но концерты 2002 года положили начало целой серии выступлений и, соответственно, двойных альбомов. Содержание их в общем однотипное. Это стандартный набор проверенных шедевров и хитов из битловского репертуара («Вчера», «Пусть будет так», «Хей», «Джуд», «Возвращение в СССР» и т.д.) и альбомов самого Макки после распада (трогательная My Love, бессмертная Band on the Run, пронзительная Calico Skies и пр.). Все эти годы звучали песни-посвящения навсегда ушедшим друзьям: «Here Today» — в честь Джона и «Something» — в память о Джордже.

Из этой серии нашей аудитории запомнился, естественно, концерт на Красной площади в присутствии Владимира Путина. Конечно, апофеозом этого концерта была великолепная «Back in the USSR», под которую все пустились в пляс (как написал «Таймс», «не танцевала только мумия Ленина»). И за эти восемь лет еще не было случая, чтобы Маккартни не исполнил песню, которая, как кажется, в скором будущем останется единственным напоминанием о нашей исчезнувшей родине. И на этот раз в Нью-Йорке Пол предварил ее исполнение фразой: сейчас прозвучит песня о месте, которого уже нет…

Повторение пройденного

Да, все эти концерты похожи друг на друга. Их призвание и цель те же: вернуть людям, точнее — представителям поколения шестидесятых-семидесятых, ощущение ушедшей молодости. Но вся фишка в том, что каждый сезон хитрый Макки добавляет песни, которые не исполнялись десятилетиями. Так, на концерте в Санкт-Петербурге в июне 2004 года он вернул к жизни «I’ll follow the Sun» (1964) и «You won’t see me» (1965), которые вообще со сцены никогда не исполнялись. Лучшего подарка старым битломанам и придумать нельзя было. Дальше — больше.

В июне 2008-го на Майдане Незалежности в Киеве он извлекает из небытия старый хит «Миссис Вандербильт» (1974), через неделю в Квебеке исполняет «Пенни Лейн» и, как апофеоз, — концерт в родном Ливерпуле, на котором Маккартни неожиданно начинает петь ленноновский «Один день в жизни», переходящий в «Дайте миру шанс». Толпа скандирует и неистовствует; в это время камера сосредоточивается на лицах вдов Леннона и Харрисона, которых Пол специально пригласил на свой концерт и усадил рядом в центре зала. Историческое примирение Маккартни и Йоко Оно (самых близких Леннону людей) все-таки состоялось. И последний концерт в этой серии состоялся 22 декабря в Лондоне. Маккартни выдал ошеломленному залу заводную Об-ла-ди Об-ла-да — бешеный свинг, под который лихо отплясывали участники студенческой революции 1968 года, не звучавший ни разу с тех пор.

На нью-йоркском концерте в августе прошлого года, который и стал поводом для этой заметки, Маккартни еще более совершенствует свои ностальгические экскурсы в прошлое. Во время исполнения «I’m down» (забойный битловский рок-н-ролл 1965 г.) на огромном экране возникает запись концерта The Beatles на вашингтонском Шир-стадиум, и постаревший Макки поет вместе с самим собой — еще молодым, которому подпевают тоже молодые Джон, Джордж и Ринго. Эффект еще тот. Поразительным образом этот эпизод в деталях напомнил нашумевший рассказ 1977 года о неком фанате битлов, который убивает Леннона, замораживает себя в криогенной камере и в далеком будущем выдает себя за убитого, выступая на сцене под голографические записи реальных The Beatles. Тогда это казалось фантастикой, сегодня — реальность. К сожалению, не только это пророчество из того рассказа сбылось.

2010 год богат на юбилеи: 40 лет как распались The Beatles, 30 лет — как нет Джона Леннона; в этом году ему бы исполнилось 70, как и Ринго Старру в июле. Сообществу битломанов будет что отмечать.

Можно иронизировать над Маккартни и другими стариками, но они своими концертами и альбомами делают уход эпохи не просто красивым, а по-настоящему блестящим, как она того и заслуживает. Начавшись в шестидесятые, эта эпоха все еще продолжается, пока со сцены звучат голоса Пола Маккартни, Мика Джаггера, Ринго Старра, Элтона Джона, Рода Стюарта и других немногих остававшихся в строю патриархов великой музыки.

Двойной удар Боба

Еще один патриарх американского и мирового рока Боб Дилан под занавес уходящего года разродился двойным концертным альбомом «Спускаясь по Верхней улице к Ротбери-филд» (Coming Down High Street to Rothbury Field). Это также попытка повернуть время вспять: на этом концерте Дилан предлагает новые интерпретации своих старых хитов. Здесь можно услышать дилановские шедевры шестидесятых — «Мемфисский блюз», «Как перекати поле», «Унесенный ветром», «Времена — они меняются», и семидесятых — «Престарелые», «Колокола свободы» и многое другое — концерт очень длинный. Дилан известен как радикальный экспериментатор, в том числе и над собственной музыкой. И в этом случае он остался верен себе: некоторые знакомые с юности вещи просто невозможно узнать, настолько великий бард меняет аранжировки, тембр своего голоса и до неузнаваемости — звук своей гитары. Но это далеко не все наследие прошлого года.

В 2009 году у Дилана был еще один двойной концертник — «До потопа» (Before the Flood), записанный как раз с «допотопной» группой — «Банда», с которой музыкант работал в середине 1970-х годов, в основном из-за чрезвычайно необычного саунда этой группы. Наверное, благодаря ему их увековечил в свое время Скорсезе в одноименном фильме. И здесь звучат старые добрые хиты — «Женщины дождливого дня», «Лэй, леди, лэй», «Совсем как женщина», «Стучась в небесные двери» и другие шедевры. Но и это еще не все. В прошлом году Дилан выдал на-гора принципиально новый альбом — «Вместе по жизни». Читатель будет раздражен, но и этим не исчерпывается итоги ушедшего года: старина Дилан выпустил фильм-концерт «За тем, что здесь, ничего нет» и записал помимо всего прочего пластинку «Рождество в моем сердце». Ничего нового (кто помнит аналогичные рождественские записи Элвиса Пресли и Ринго Старра, найдет много знакомого), кроме самого парадоксального факта — революционер и музыкальный новатор Дилан и — Рождество.

Статьи на тему: «Современная музыка»