Многожильная скороговорка

Культура
Москва, 19.12.2005
«Эксперт Северо-Запад» №48 (253)
Вся энциклопедия отечественного кино разместилась между двумя полюсами - изяществом бойкого эссеиста и тяжеловесностью философа, угодившего в "минуты роковые" на "пир небожителей"

Есть книжки, которые интересно читать с любого места. Это или книжки очень хороших писателей, или энциклопедии. Книжки для тех, кто, по славному определению Василия Розанова, "страшно ленив читать". От корки до корки? - бррр. Но снять с полки, листнуть и увлечься - это как раз то самое. Это подходит.

Рагу по-ирландски

Вышедшая в Питере в этом году семитомная энциклопедия "Новейшая история отечественного кино, 1986-2000" как раз принадлежит к числу изданий для тех, кто "страшно ленив читать". Три тома энциклопедии посвящены деятелям современного кино, от А до Я, четыре других названы "Кино и контекст" и представляют собой откомментированную или, скорее, отрефлектированную хронику событий с 1986-го по 2000-й.

В таких изданиях не обойтись без скороговорки. Есть она и в четырех томах, дополняющих биографический кинословарь. Это на редкость обаятельная скороговорка, мудрая и интеллигентная. Вот так, нервничая и торопясь, говорили герои Достоевского - умные ребята, которых крепко поджимали сроки. К тому же скороговорка очень в лад, в тон и в смысл описываемому времени. Ведь это было быстрое, скороговорочное время.

Как там писал Владимир Ульянов (Ленин)? "За годы социальных переворотов политическое сознание народа делает такие гигантские шаги, какие и не снились никому за десятилетия мирной, рутинной жизни..." Правильно говорил. Изображение и комментарий происходившего в стране с 1986-го по 2000-й адекватны происходящему. Не раз и не два мирный житель России с 1986-го по 2000-й "просыпался в другой стране". Вольно или невольно, сознательно или бессознательно, делающим киноэнциклопедию людям удалось передать это ощущение времени, менявшегося несколько раз бесповоротно.

Есть еще одна удача, которая может показаться недостатком энциклопедии. Казалось бы, что это за солянка такая, олья-подрида или рагу по-ирландски: набухать в одну книжку и августовский путч, и октябрьские события, и выход в свет "Бесконечного тупика" Дмитрия Галковского, и очередной арест Юрия Шутова - словом, все, что уже забылось или что помнится, после чего выпустить огроменные томяры под названием "Кино и контекст". Сразу вспоминается пес Монморанси из "Трое в лодке..." Джерома К. Джерома. Помните, когда друзья готовили рагу по-ирландски, Монморанси принес крысу и путешественники долго спорили, класть крысу в рагу или нет?

Между тем это единственно верный подход к той ситуации, в которой оказалось кино (да и не только кино) в 1986-2000 годах. Времена социальных переворотов - это времена, когда люди сильнее всего ощущают две вещи: быструю смену правил игры (то бишь жизни) и невероятную, фантастическую связь всех со всеми. История вообще многожильный провод: стоит начать его вытягивать, и сразу обнаруживается взаимопереплетение событий и людей. Но когда история "меняет течение свое", тогда взаимопереплетение делается едва ли не катастрофическим.

Тексты биографических статей о деятелях современного кино, кинорежиссерах, артистах, сценаристах, операторах, кинокритиках в первых трех томах - не просто справки: родился, снял, поставил, написал. Это или эссе, изящные, остроумные, или тяжеловесные, чуть ли не философские, исследования. Вся энциклопедия разместилась между этими полюсами - изяществом бойкого эссеиста и тяжеловесностью философа.

Семь томов и восемь лет

Обо всем этом мы поговорили с главным редактором журнала "Сеанс", издательницей энциклопедии "Новейшая история отечественного кино, 1986-2000" Любовью Аркус.

- Как возникла такая идея - сделать энциклопедию современного отечественного кино на фоне больших исторических событий?

- Поначалу это была вовсе не энциклопедическая идея. В 1996 году мы решили выпустить журнал "Сеанс", посвященный теме "Десятилетие перестройки". Идея принадлежала Сергею Добротворскому. Мы разослали вопросы 200 деятелям кино. Ответы нас настолько ошеломили, что мы решили издавать не журнал, посвященный десятилетию перестройки, а киноэнциклопедию. Сначала планировали сделать энциклопедию из двух томов. Один том должен был быть посвящен людям, другой - событиям. И вот из этих-то двух томов постепенно выросли семь, и восемь лет жизни.

Мы перестали издавать журнал "Сеанс", поскольку и без него нам хватало работы и материала. Скоро выяснилось, что вне реального контекста, вне того, что происходило в стране, трудно, невозможно понять все то, что происходило тогда в кинематографе. Ведь кино как никакое другое искусство связано с политикой и экономикой. Поэтому так важны для нас оказались дополнительные четыре тома, те самые, в которых кинематографические события соотнесены с событиями в мире и в стране.

Писатель не так связан со спадом производства, как кинематографист. Писатель пишет ручкой на бумаге. Кинематографист снимает на пленке, поэтому когда рухнул кинокомбинат "Свема", производивший плохую, но дешевую отечественную пленку, начали снимать на хорошем, но дорогом "Кодаке", в результате чего возросли сметы фильмов. Фильмы стали дороже. Это только небольшой, один-единственный пример связи экономики и кинематографа. А таких примеров полно.

Поэтому так важны были для нас системы перекрестных ссылок. Мы начали работать над энциклопедией тогда, когда Интернет еще не вошел в нашу жизнь, и в ходе работы выяснилось, что она встраивается в интернетовскую структуру, что сама по себе является типичной интернетовской структурой. Сейчас у нас есть интернет-версия издания, мы постоянно дополняем ее, если можно так выразиться - дописываем.

Ведь что выяснилось, когда мы взялись за работу над энциклопедией? Никто не спешит даже систематизировать происшедшее, не то чтобы понять. Все хотят самовыразиться, но ни у кого не возникает желания внятно прокомментировать то, что произошло в России с 1986-го по 2000 год. Нет внятной хроники событий этого времени. И мы в меру своих скромных сил пытались восполнить пробел. Мы старались обрисовать переход от Горбачева к Путину, не упустив ничего важного и не слишком важного.

Для этой цели мы довольно тщательно, хотя, на первый взгляд, и хаотично, подбирали сотрудников; у нас очень большой разброс авторов - от недавних выпускников Санкт-Петербургской классической гимназии до маститых специалистов, от восемнадцатилетних до восьмидесятилетних. Что нам нужно было найти в современном гуманитарном писании? Ведь тут две крайности. Есть бойкие, лихие ребята, которые способны писать о чем угодно: полазают по Интернету, понадергают фактов, скрепят блоки из фактов стильком - и вперед. Такая компьютерная журналистика.

И есть много знающие, много думающие люди, которые с трудом добывают знания, поскольку привыкли думать. Такие медленно, мучительно, коряво пишут. Нам нужно было соединение легкого пера и серьезного, нехалтурного думания. По этому принципу мы и подбирали сотрудников. Кажется, что у наших более чем 300 авторов все эти качества нашлись.

Нам ведь хотелось оставить некий "задел" для будущей истории всего отечественного кино. Поэтому мы "разгоняли", расширяли материал с помощью ретро-обзоров. Мы делали это сознательно. Ведь до сих пор нет современной истории отечественного кино. Во ВГИКе студенты учатся по учебникам 1960-х годов. Как у нас получались ретро-обзоры? Вот пишем мы о пленуме "Союзмультфильма", принявшем решение о переводе студии на хозрасчет, и тут же даем очерк развития всей советской анимации. А затем пишем о результатах решений пленума. О гибели студии; о том, как из нее оказались выдавлены настоящие мастера; как перестали снимать хорошие мультфильмы, а потом и вообще любые.

- Это было связано с переводом студии на хозрасчет?

- Первый шаг был сделан тогда. Это ведь, можно сказать, одна из тем энциклопедии - история нашей юридической и экономической безграмотности. "Цена свободы" - такая формулировка тоже возможна. У нас были художники, но не было менеджеров. Подобные вещи происходили, как я понимаю, и в книгоиздательстве, но там это было не так заметно, не так ярко, как в кинематографе.

История отечественного кино в самом сжатом очерке

- Вкратце можно сказать, что происходило в кинематографе в эти годы? Схемку какую-то начертить - ну как у Ленина: "Мы видим ясно три этапа..." и т.д.?

- Конечно можно. Только не три этапа, а четыре. Первый этап, с 1986-го по 1989-й, - условно говоря, рай! Осталась советская система финансирования и никаких советских запретов, цензуры - никакой! Снимай что хочешь! Рай сменился содомом и гоморрой, длился этот период с 1989-го по 1992-й приблизительно... Период "отмывания денег". На студию мог явиться бандит с целым мешком денег и на одну сотую этого мешка (что было тоже немало!) снять фильм про свою героическую биографию или про любовь свою незабвенную.

До 500 картин было снято в это время в России. Результат был один: зрители отшатнулись от отечественного кинематографа, а кинолюд здорово развратился деньгами в конвертах, так что обвал, наступивший в 1992-1993 годах, был подготовлен. Следующий этап, из которого кинематограф до сих пор выбирается, можно назвать апокалиптическим, что ли. Рухнул кинопрокат вместе со всеми союзными, центральными структурами. В стране стали исчезать кинотеатры, их заменяли видеосалоны, где крутили пиратское видео.

Ну а четвертый этап, на котором мы сейчас находимся, начался где-то с 1996 года, когда был принят закон о кино. Прямой связи тут нет, но тем не менее в 1997 году сняты первые отечественные фильмы, вызвавшие зрительскую любовь. Это "Особенности национальной охоты" Александра Рогожкина и "Брат" Алексея Балабанова. Между прочим, сняты они на питерской студии "СТВ". Правда, их успех был закреплен не в кинозалах, а на пиратском видео.

Знаком изменившейся ситуации можно считать строительство на американские деньги в 1998 году кинотеатра "Кодак Киномир". Рассчитывали окупить проект за пять лет, а он окупился за два месяца. С 1998 года в стране начался бум строительства кинотеатров. Кинотеатральный бизнес стал выгодным. Этому немало способствуют сериалы. Впервые за много лет отечественные артисты, те, что участвуют в сериалах, становятся популярны. Теперь зритель может пойти в кино "на артиста". Вот такая очень приблизительная схема новейшей истории отечественного кино.

Новейшая история отечественного кино, 1986-2000. В 7-ми томах. - СПб, 2001-2005

У партнеров

    «Эксперт Северо-Запад»
    №48 (253) 19 декабря 2005
    Генеральный план Санкт-Петербурга
    Содержание:
    Реклама