ПУБЛИКУЙТЕ НОВОСТИ О ГЛАВНЫХ СОБЫТИЯХ
СВОЕЙ КОМПАНИИ НА EXPERT.RU

Самое интересное за месяц с комментариями шеф-редактора. То, что нельзя пропустить!

Культура

Карандаш Гумилева

2009

Что такое небытие? Полная тьма, в которой слышны голоса поэтов

Когда-то замечательный исследователь русской культуры Лидия Гинзбург сетовала: трудно воспринимать «Евгения Онегина» «голыми глазами» – непосредственно, без налипших на роман в стихах толкований, объяснений, экранизаций и иллюстраций. Кажется, сейчас приспело время «голых глаз».

«Это и есть искусство»

В Музее Анны Ахматовой закрывали выставку «А / А. Маска». Выставку закрывали поэты. Они читали свои стихи на вечере, названном «Демонтаж». Их было пятеро – Евгений Арабкин, Настя Денисова, Николай Кононов, Никита Миронов, Алексей Порвин. Читали они стихи с листа, что старомодных людей раздражает. Старомодные люди полагают, что стихи на то и стихи, чтобы их запоминать. И уж если сам поэт не может запомнить свой заковыристый текст, то кто ж его запомнит? Но это иной подход к поэзии – одический, риторический или, если применить стиховедческий термин, силлабо-тонический.

Сейчас родилась иная интонация – не ораторская, но вдохновенно-бормочущая. Николай Кононов недаром вспомнил высказывание стиховеда и исследователя русского авангарда Николая Харджиева: «Что такое небытие? Полная тьма, в которой слышны голоса поэтов…» Представляете такую «музыкальную шкатулку»? Для кого-то – ад и пыточная камера, а для кого-то – райское местечко.

Впрочем, Евгений Арабкин все же читал свои стихи наизусть. Он держался за рифму, как за посох. У него получалось выбрести на сильный зримый образ. Например, в стихотворении, посвященном Гумилеву:

Преображенская пустыня.

Сухая пустота.

Как будто реку кто-то вынул

Из-под моста.

Твердеет странно свет в глазницах,

Пахучий мрамор спит.

И треск улыбки повторится

На стыках плит.

Река, вынутая из-под моста, – точное обозначение значащего отсутствия. «Из-под моста вынутое» пространство эхом отзывается у двух поэтов – Самойлова и Бродского. У Бродского – река, словно рука, высовывается из-под моста. Вытащите эту «руку» – и останется сухая пустыня. У Самойлова «вынимается» не река, но мост. «Вынутый», он делается таким же знаком опустошенности, как и исчезнувшая река в стихотворении Арабкина.

Стройный мост из железа ажурного,

Застекленный осколками неба лазурного.

Попробуй вынь его

Из неба синего –

Станет голо и пусто.

Это и есть искусство.

 «…Смежили очи гении»

Поэтам трудно существовать в поэзии, где были Ахматова и Гумилев. Или совсем легко. Есть стихотворение Давида Самойлова, посвященное смерти Анны Ахматовой, в котором эта легкость обрисована весьма сурово: «Вот и всё: смежили очи гении. / А когда померкли небеса, / словно в опустевшем помещении, / стали слышны наши голоса». Стихотворение – двойственно. Полная тишина в опустевшем помещении – жутка. Хочется, чтобы хоть кто-то заговорил. Потом можно будет его и обругать. Можно будет сказать потом, что после того как «смежили очи гении», все разрешено. Но это потом, а сначала с облегчением выслушать вдохновенное бормотание.

На полупальцы встав нежнейшая все видела – как выходил

И на полмарша как спускался, свища себе в мобилу снегирем:

«Ну, ждите, мол, вот-вот, сейчас-сейчас, уже-уже, несу-несу, хе-хе…»

Нимфея, забеленная стократно, как будто бы сквозь сонные цветы.

Это начало длиннющего стихотворения Кононова. Написано оно после того, как поэт увидел застреленного коммерческого директора фирмы, в которой служил риэлтором. Живым он его не видел ни разу, а довелось увидеть мертвым. Современный сор, из которого растут цветы современной поэзии, серьезен, нелеп и трагичен.

Так вот на фоне гигантских фотографий вещей, принадлежавших Ахматовой и ее кругу, современные поэты читали свои стихи. Изображения вещей подобраны не без смысла. Срифмованы. От Николая Гумилева в материальном мире остался один карандаш с навершием в виде небольшой, микроскопической головы Данте в лавровом венке. Вот она – увеличенная фотография этого карандаша, прислоненного к крохотному скульптурному автопортрету, слепленному Ахматовой. Получается, что карандаш расстрелянного Гумилева – посох Ахматовой, зрячий посох, каковой и приведет ее к поэтической славе.

И, разумеется, фотография посмертной маски Ахматовой. На фоне этой гигантской маски с зажмуренными глазами поэты читали свои стихи. Придумал выставку и ее поэтическое завершение поэт и прозаик Николай Кононов, одна из лучших книг которого, «Похороны кузнечика», посвящена смерти женщины, от которой остаются небольшие вещи и память о ней. Сами по себе вещицы бессмысленны, но память о владелице придает им высокий смысл.

Зажмуренные глаза Ахматовой можно трактовать как угодно. Допустим, она зажмурила глаза и заткнула уши, чтобы не замечать того, что ей – при всей ширине ее эстетических взглядов – было бы не по душе. Настя Денисова, девочка в резиновых шлепках на босу ногу, прочла стихи про городскую сумасшедшую, которая «зимой сидит на тополе и ест снег с рукавиц, весной лежит под тополем, на ее спине (выкидываю слово из песни и заменяю другим. – Н.Е.) любят друг друга коты».

А почем мы знаем? Может быть, этот городской безрифменный сюрреализм нимфы в резиновых тапочках пришелся бы по душе Ахматовой, привечавшей замечательную верлибристку Ксению Некрасову – нищую, рано умершую, не вписывающуюся в социальные рамки. Так что можно допустить и то, что Ахматова зажмурила глаза, чтобы другие поэты их пошире раскрыли. А можно и так: поэты, рассказывающие свои стихи, – маленькие Гулливеры, попавшие в мир гигантов. Карандаш Гумилева выше любого из них. Но поэты – живые. Пройдет время, и кто-то из них станет огромнее, чем был при жизни. И на фоне его маски, крепко зажмурившей глаза, другие поэты будут читать свои странные стихи.

«Демонтаж». Поэтический вечер. Музей Анны Ахматовой. Закрытие выставки «А / А. Маска»

«Эксперт Северо-Запад» №24 (422)
Подписаться на «Эксперт» в Telegram



    Реклама



    «Экспоцентр»: место, где бизнес развивается


    В клинике 3Z стали оперировать возрастную дальнозоркость

    Офтальмохирурги клиники 3Z («Три-З») впервые в стране начали проводить операции пациентам с возрастной дальнозоркостью

    Инновации и цифровые решения в здравоохранении. Новая реальность

    О перспективах российского рынка, инновациях и цифровизации медицины рассказывает глава GE Healthcare в России/СНГ Нина Канделаки.

    ИТС: сферы приложения и условия эффективности

    Камеры, метеостанции, весогабаритный контроль – в Белгородской области уже несколько лет ведутся работы по развитию интеллектуальных транспортных систем.

    Курс на цифровые технологии: 75 лет ЮУрГУ

    15 декабря Южно-Уральский государственный университет отметит юбилей. Позади богатая достижениями история, впереди – цифровые трансформации

    Когда безопасность важнее цены

    Экономия на закупках кабельно-проводниковой продукции и «русский авось» может сделать промобъекты опасными. Проблему необходимо решать уже сейчас, пока модернизация по «списку Белоусова» не набрала обороты.

    Новый взгляд на инвестиции в ИТ: как сэкономить на обслуживании SAP HANA

    Экономика заставляет пристальнее взглянуть на инвестиции в ИТ и причесать раздутые расходы. Начнем с SAP HANA? Рассказываем о возможностях сэкономить.

    Армения для малых и средних экспортеров

    С 22 по 24 октября Ассоциация малых и средних экспортеров организует масштабную бизнес-миссию экспортеров из 7 российских регионов в Армению. В программе – прямые В2В переговоры и участие в «Евразийской неделе».


    Реклама