Приобрести месячную подписку всего за 290 рублей
Культура

Странные сближения

2010
Фото: Николай Симановский

В изменившейся ситуации премия Андрея Белого хранит память о тех, кто сберег культуру в вывернутом мире, поменявшем социальный верх и социальный низ

Бывают странные сближения», – написал однажды Пушкин. И то сказать, в день, когда хоронили Беллу Ахмадулину, на книжной ярмарке нон-фикшен в Москве в Центральном доме художника на Крымском Валу объявили лауреатов литературной премии имени Андрея Белого.

Странная премия

Это – питерская премия, скорее даже ленинградская. Питер – странный город, и премия под стать ему. Начать с того, что это одна из самых старых современных литературных независимых премий. Собственно говоря, это старейшая независимая литературная премия современной России. Она основана в 1978 году редакцией андеграундного ленинградского журнала «Часы». Сохранить себя и свой статус в условиях революционного времени, что ни говори, странно.

Стоит продолжить разговор о странностях. Получить эту премию почетно, но не более. Со времен андеграунда премия сохранила, если можно так выразиться, товарный вид: рюмка водки, ломтик яблока, рубль. Все. На самом деле такого рода премии куда более традиционны, чем привычные нам тысячи, отваливаемые за беззаветный литературный труд. Одна из самых старых и почетных литературных премий, Гонкуровская, – это несколько франков. Орден. Знак почета. Признание заслуг. Деньги – всеобщий эквивалент, придуманный древними финикийцами, – здесь пасуют.

Отцы-основатели премии Борис Иванов, Борис Останин, Виктор Кривулин, Аркадий Драгомощенко тогда, в 1978 году, думать не думали о наследовании традиций Гонкуровской премии. Тогда они провели черту между официальной и неофициальной культурой. У вас – свои премии, у нас – свои. У вас – деньги, у нас – истина и талант. Нам и водочки хватит с яблочком и рублем, а вам, конечно, надо добирать деньгами недостающее. Более того, у вас и вовсе не культура. Культура перебралась к нам, андеграундникам. А у вас даже не имитация, а так – не пойми что.

Эта премия сохранилась до нынешнего 2010 года. Благополучно скончались «Северная Пальмира» и премия имени Аполлона Григорьева, а «Андрей Белый» держится. Конечно, здесь не без личных качеств, энергии и ума трех постоянных членов комитета премии – питерских писателей Бориса Иванова и Бориса Останина и московского литературоведа Глеба Морева. Иванов, начинавший в 1960-е годы, успевший напечатать один сборник рассказов, стал одним из организаторов литературного андеграунда Питера 1970-х – 1980-х годов. Он – автор одних из лучших рассказов о блокадном Ленинграде и лучшей книги о шестидесятниках с шокирующим, вызывающим названием «Подонок». Останин – автор остроумных афоризмов, переводчик Эжена Ионеско, Жана Жене в те поры, когда рассчитывать на публикацию этих писателей в нашей стране не приходилось. Морев – исследователь творчества Михаила Кузмина, один из самых авторитетных специалистов по истории русской культуры начала ХХ века.

Борис Иванов sever_495_pics Фото: Николай Симановский
Борис Иванов
Фото: Николай Симановский

Жизнь держится противоречиями, противоположностями. Нет более разных людей, чем москвич Глеб Морев и питерцы Борис Иванов и Борис Останин. Подтянутый, аккуратный, с тихой, тщательной вежливой речью Морев – воплощенный литературный истэблишмент. Собственно, и тактика, и стратегия его – вполне истэблишментные. Советская культурная ситуация была искажена, вывернута. В маргиналах, которым приходилось довольствоваться рюмкой водки и куском яблока, оказывались те, кто в других условиях стал бы мейнстримом, уважаемым сословием.

В изменившейся ситуации премия Андрея Белого хранит традицию и память о тех, кто сберег культуру в искаженном, вывернутом мире, поменявшем социальный верх и социальный низ. Вот почему она по сию пору столь мала. Мысль справедливая и подтверждается многими примерами. Иосиф Бродский, питерский маргинал, не окончивший среднюю школу, ставший американским профессором, – один из самых ярких. Но питерцы Иванов и Останин – совсем иные.

Если бы нужно было дать внешний образ литературного андеграунда – неустроенного, угловатого, не вписывающегося ни в какой истэблишмент, то это, конечно, двое этих литераторов. И мысль, стратегия премии у них иная. В любом невывернутом, неискаженном обществе всегда будут появляться маргиналы, благодаря которым литература и искусство сделают рывок. Они могут быть не приняты ни массовой культурой, ни элитарной, однако каким-то чудом спустя некоторое время окажут влияние и на ту, и на другую.

Борис Останин sever_495_pics Фото: Николай Симановский
Борис Останин
Фото: Николай Симановский

Эта мысль тоже абсолютно справедлива. В самом деле, Михаил Кузмин, автор одного из самых популярных романов дореволюционной России «Крылья», только в условиях советского строя оказался загнан в коммуналку и в писание статеек для ленинградских газет, но гениальный Велимир Хлебников как был нищим до революции, так и остался таковым после. На столкновении двух этих концепций (применим еще одно научное выражение) держится и живет самая странная и самая независимая литературная премия современной России.

«Божественный кореш»

Повторимся: жизнь, история держатся странными сближениями. Жизнь, история – странно символичны. Нужно только уметь видеть эти символы. Повторимся еще раз: в день объявления лауреатов премии Андрея Белого – первой и последней премии литературного андеграунда, самиздата – в Москве хоронили Ахмадулину. По прошествии времени становится понятно, что из всей компании московских шестидесятников она была самой яркой и последовательной. Недаром в знаковом фильме тех лет «Ты и я» Лариса Шепитько хотела снимать в главных ролях Беллу Ахмадулину и Владимира Высоцкого.

Ей не разрешили, и она сняла Юрия Визбора и Аллу Демидову. Но полюса времени она обозначила точнее некуда: женщина – Ахмадулина, мужчина – Высоцкий. Сама Ахмадулина не любила вспоминать те годы, не любила, когда ее называли шестидесятницей. По понятной причине – ведь это было поражение. Писатель и философ Александр Зиновьев в пору своей диссидентской зрелости однажды заметил, что одним из преступлений советской власти был задушенный литературный ренессанс 1960-х. Белла Ахмадулина как раз оттуда, из задушенного ренессанса.

Опять-таки странное сближение. В 1977 году в Москве вышел неподцензурный самиздатский альманах «Метрополь», в котором приняли участие шестидесятники Белла Ахмадулина, Василий Аксенов, Фазиль Искандер, Андрей Битов – писатели, худо-бедно печатавшиеся в условиях советской цензуры. В 1978 году создана андеграундная премия Андрея Белого, один из основателей которой Виктор Кривулин четко сказал: «Нет никакой официальной и неофициальной литературы. Есть настоящая литература, и она ушла в самиздат, и есть имитация литературы, то бишь официальная псевдолитература».

Сказано резко и категорично. Как всякое категоричное суждение, это не может не вызвать возражений и уточнений, но тенденция обозначена верно. В самом деле, все лучшие произведения тогдашней советской, условно говоря, официальной литературы, будь то деревенская проза или проза Юрия Трифонова, оказывались на грани разрешенности, на грани проходимости. Еще шаг – и они в самиздате. Ахмадулина, «божественный кореш», как назвал ее Андрей Вознесенский, такой шаг сделала.

В сущности, чем были литературные 1960-е для России, как не попыткой придать монстру советской литературы человеческие черты? Вернуть «блеск поиска и литературного эксперимента», по выражению Александра Солженицына, в русскую литературу? Настолько, насколько это было возможно, они это сделали. Дальше начинался самиздат, премия Андрея Белого – рюмка водки, яблоко, рубль. Четыре копии на пишущей машинке.

Нынешние лауреаты

Номинации – поэзия, проза, перевод, гуманитарные исследования, вклад в культуру. Поэзия идет первой, потому что в России второй половины ХХ века она сильнее прозы. В поэзии лауреатом стал питерский поэт Сергей Стратановский. Он пишет стихи с 1969 года и медленно, но верно из самиздатского, андеграундного поэта стал едва ли не современным классиком. Без его ломаного стиха, смешивающего архаику и современность, бомжа в подземном переходе и античного певца Орфея, русская поэзия уже непредставима.

Людмила Зубова sever_495_pics Фото: Николай Симановский
Людмила Зубова
Фото: Николай Симановский

Впрочем, весь шорт-лист очень силен. Я бы выделил автора парадоксальных, порой шокирующих стихов Сергея Магида, великолепного стилиста Полину Барскову и питерского поэта и переводчика Игоря Булатовского, чья работа над русским стихом еще ждет своего исследователя и внимательного читателя.

В прозе лауреатом стал владимирский писатель Анатолий Гаврилов с его короткими почти бессюжетными рассказами, держащимися ритмом и интонацией. Опять-таки соседи Гаврилова по шорт-листу – не слабее. «Беспомощный» Кирилла Кобрина и Андрея Лебедева – книга о хитовой песне Эндрю Янга и ее восприятии в Советском Союзе, да и во всем мире – одна из лучших книг о конце 1960-х. Составленная из энергичных полуавтобиографических новелл, она может читаться как изящная беллетристика, а может – как своеобразный остроумный культурологический трактат. При этом трактат, написанный легко и остроумно.

Но особо стоит выделить повесть человека, скрывшегося под псевдонимом DJ Stalingrad, – «Исход». Она опубликована в девятом номере журнала «Знамя», и ничего страшнее этой короткой повести в современной литературе нет. Это яростный, безжалостный рассказ от первого лица о быте современных российских левых экстремистов. В общем, в современной литературе был уже подобный опыт – повесть Захара Прилепина «Санькя», но DJ Stalingrad отличается одним очень важным качеством. Он не жмет слезу из читателей. Если он описывает свой опыт и свою жизнь, то так же безжалостен в драках к другим, как в прозе – к самому себе. Это сильная книга, вызывающая раздражение и неприятие, чем она и хороша.

Алексей Прокопьев sever_495_pics Фото: Николай Симановский
Алексей Прокопьев
Фото: Николай Симановский

Профессор Санкт-Петербургского госуниверситета Людмила Зубова стала лауреатом премии в номинации «Гуманитарные исследования». Это один из немногих современных филологов, кто много лет упорно и добросовестно трудится над текстами современных поэтов, еще недавно отринутых не то что академической наукой – печатным станком. Алексей Прокопьев, переводивший Пауля Целана, Георга Тракля, Готфрида Бенна, премирован за перевод «Дифирамбических стихов» Фридриха Ницше. Два издателя, Евгений Кольчужкин и Сергей Кудрявцев, поделят рюмку и яблоко. Кольчужкин должен быть особенно дорог Питеру. В своем томском издательстве «Водолей» он первым выпустил сборник стихов никогда не печатавшегося при жизни питерского поэта 1950-х – 1960-х годов Роальда Мандельштама.

Выпьют водку и закусят яблоком лауреаты в конце декабря этого года в Европейском университете Санкт-Петербурга. Должно быть, помянут великую русскую поэтессу Беллу Ахмадулину, похороненную в день, когда они стали лауреатами премии Андрея Белого.  

«Эксперт Северо-Запад» №49 (495)
Подписаться на «Эксперт» в Telegram



    Реклама



    КАРТА ПУТЕШЕСТВИЙ

    Банк начал продажи кобрендинговой карты AlfaTravel, которая позволяет не только копить мили, но и получать целый комплекс услуг в путешествии. С помощью этой карты Альфа-банк рассчитывает дополнительно привлечь обеспеченных клиентов

    Хорошая крыша не роскошь

    Из тысячи обследованных крыш в построенных зданиях - лишь два процента не нуждаются в ремонте крыши

    Как компании повышают престиж рабочих профессий

    Дефицит рабочих специальностей в регионах – давняя проблема российской промышленности. Сегодня компании сами задают новый тренд в развитии экономики – повышают привлекательность рабочих профессий

    Современная программа лояльности: трансформация

    Неценовые активности помогают ритейлерам "встряхнуть" рынок. Сеть продуктовых магазинов "Магнит" - запустила новую программу лояльности "С любовью от Роналдиньо"


    Реклама