Антон, или Сила слабых

Пятый угол
Москва, 12.11.2012
«Эксперт Северо-Запад» №45 (592)
В метафизическом смысле фильм Любови Аркус про то, что «любовь, которая движет солнца и светила», – тяжелый, ответственный и необходимый труд

В России, а точнее – в Петербурге, снято гениальное кино. Его силу признали такие разные режиссеры, как Алексей Балабанов и Александр Сокуров. Показанная вне конкурса на Венецианском кинофестивале, эта картина удостоена специального приза. Это первый фильм Любови Аркус – кинокритика, создателя и руководителя одного из лучших киноведческих журналов России «Сеанс». Фильм называется «Антон тут рядом».

О фильме уже написано и сказано немало, но лучше всех сказал о нем Балабанов: «Это фильм для тех, у кого есть сердце». Такие слова из уст самого яростного и жестокого режиссера современного российского кинематографа дорогого стоят. На самом деле есть странные тяжики, соединяющие фильм о любви Аркус и фильмы о возмездии Балабанова.

Если внимательно посмотреть на творчество Алексея Балабанова, то нельзя не заметить две темы, каковые он упорно и настойчиво варьирует во всех своих фильмах. Тема неизбывного трагизма существования, от которого хочется забыться, забиться, спрятаться. Это – лирика. И тема маленького человека, которого дообижали до того, что он поднялся… с обрезом ли, с лыжной ли палкой, с двустволкой – неважно.

Не надо обижать слабых. Если их довести унижениями и обидами, они вам такую «Фуэнту Овьехуну» устроят, что мало не покажется. Аркус снимает о другом. В метафизическом смысле ее фильм про то, что «любовь, которая движет солнца и светила» (Данте), – тяжелый, ответственный и необходимый труд. Но сила слабых, сила вытиснутых на обочину жизни неприметно присутствует в фильме.

Фильм – документальный. Безжалостно документальный, рискну утверждать, бесстыже документальный, ибо снят о мальчике-аутисте Антоне и об авторе фильма Любови Аркус, оказавшейся втянутой в жизнь и болезнь Антона. Аутизм – таинственная болезнь, настолько таинственная, что в российской медицине нет такого диагноза: аутизм. Да, во всем мире такой диагноз есть, а у нас нет. Ну, мало ли чего у нас нет… По небезосновательной мысли Аркус, аутизм, то есть стремление уйти от мира, забиться в свою норку, завернуться в кокон, свойственен вообще всем людям. Поэтому фильм так и называется – «Антон тут рядом». Он не то чтобы рядом, он – в тебе. Он с тобой. Рядом.

Сюжет фильма таков. В сети Любовь Аркус обнаружила сочинение мальчика-аутиста «Люди». По сути, это не сочинение, а стихотворение в прозе. Короткими предложениями перечисляется, какими бывают люди (белыми, черными, желтыми, усталыми, веселыми, печальными) и что они делают (пьют, едят, сдирают кожу, грустят, веселятся, летают, ездят). Но рефреном сквозь все эти предложения – два слова: «Люди терпят».

Аркус заинтересовалась этим текстом и его автором. У меня есть предположение о том, что привлекло ее к этому тексту, кроме очевидной ритмической талантливой силы. Всякий литературно образованный человек, читая стихотворение в прозе Антона, не может не почувствовать некое дежавю. У кого-то еще он эти «вирши» читал. Где-то он этот ритм слышал. Эти простые предложения, связанные убеждающей и убедительной эмоцией, он уже про себя проговаривал.

После третьего прочтения приходит неожиданный ответ: это Шкловский – его ритмизированная проза. Аркус в ранней юности была последним секретарем великого русского писателя Виктора Шкловского. К концу жизни он почти ослеп. Он диктовал свои тексты, а Любовь Аркус их записывала, потом перепечатывала. Прочтя текст Антона-аутиста, она не могла не вспомнить те прежние тексты Виктора Шкловского. Об этом в фильме ни слова. Видимо, и сама Любовь Аркус не поняла и не понимает, что ее толкнуло к автору текста «Люди». Со стороны виднее.

Вернемся к фильму. Любовь Аркус разыскивает Антона. Он в детском лагере аутистов на берегу Онеги. Он уже ничего не пишет. Он в полном ауте. Аркус общается с ним. Оказывается в полновесной трагедии. У отца Антона – другая семья. Мать мальчика смертельно больна. Антон живет с мамой в жуткой, ободранной питерской квартире на Будапештской. Что будет с этим мальчиком, когда мать умрет?

Аркус вместе с оператором Алишером Хамидходжаевым ходит по современным российским интернатам для умственно отсталых, снимает этот мир. Ей не нравится, когда говорят, что после этого фильма должно же что-то измениться… в этой отрасли народного хозяйства… Конечно, не в этом была задача фильма, снятого про то, что «человеку нужен человек», человеку нужна любовь другого человека. Но сердце же переворачивается, когда пожилая нянечка возится с беспомощным мальчиком, в глазах у которого – ужас, и, повернувшись к кинокамере, говорит: «Что вы хотите? Я здесь одна на 90 человек…» Бог ты мой, оптимизация бюджетной сферы… Под эту «оптимизацию» и нянечку вышеозначенную могут уволить. Да вы поглядите, сколько у вас в комитетах по здравоохранению тетенек и дяденек бумажки со стола на стол перекладывают за нехилые оклады. Их постарайтесь… «оптимизировать».

Мама Антона умирает. Антон остается один. Любовь Аркус показывает отснятый материал отцу Антона и его новой жене. В фильме показано, как пожилые люди смотрят на видеоэкран и плачут… Отец Антона и его новая жена берут Антона к себе. Живут сейчас в Малой Вишере. Последний кадр фильма: Антон берет в руки кинокамеру. Ему говорят: «Снимай что хочешь...» Он снимает небо, облака. Мы слышим его голос: «Я лечу, я летаю…»

У партнеров

    Реклама