Записки врача1

19 января 2006

Про любовь, наверное…

Телефонный звонок в хоспис. Утро.

— Здравствуйте, это жена больного ВЖ из третьей палаты. Как он спал сегодня?

— Доброе утро. ВЖ спал плохо, всю ночь он звал Вас. Мы и успокаивали, и разговаривали с ним — а он все кричал: «Таня, Таня, Таню позовите! Где Таня?!» Вот всю ночь и просил, чтобы Вы пришли.В трубке пауза.

— Але, Вы меня слышите?

— ...Да. Только я не Таня.

Я Наталья Владимировна.

PS. Медсестре объявлен выговор. Пусть разбирается в следующий раз, кому что можно говорить. А Наталью Владимировну убедили в том, что это был бред.

18 февраля 2006

Только констатация факта. Киев. ХХI век

Вот перечень того, чем пользуются больные —  в стационаре и на дому:

- выкатывание яйцом,

- отливки воском,

- астральные чистки,

- дистанционное лечение по фотографии или кускам одежды,

- лечение огнем (свечами),

- отчитки,

- заряженная вода,

- энергия солнца,

- керосин,

- болиголов,

- водка с маслом,

- предельно допустимые дозы трихопола,

- антигельминтные препараты,

- перекись водорода,

- различные сыворотки, произведенные ветеринарами,

- невидимые лучи,

- портрет депутата Верховной Рады (не сочтите за предвыборную агитацию — я аполитична).

10 марта 2006

За что нам говорят спасибо?

Не понимаю. Ведь обыденные вещи делаем. Покормить, вымыть, посидеть.

Почему больные и их родственники благодарят так, как будто мы спасаем их?

Не оттого ли, что естественное желание помочь вытравлено из сознания людей?

Оттого, что общество выбрасывает обреченных на обочину, как ненужный груз?

Почему родственники больных не требуют того, что им полагается по закону бесплатно, немеют и трясутся при виде белого халата?

А старушка из Нежина, чей сын лежал в хосписе, поглядев на объявление около моей ординаторской: «УБЕДИТЕЛЬНАЯ просьба не приносить персоналу тортов, конфет и денег», — долго топталась у моей двери и сказала:

— Доча, я тебе ни тортов, ни конфет не принесла, как ты и написала. Вот тебе сало, яйца и молоко утреннее.

PS. Конечно, я взяла ее молоко, и яйца, и сало. Она от всего сердца. Это я понимаю. Как-то все сконцентрировалось на ней, а я, собственно, не об этом хотела сказать.

А о том, что очень хочется, чтобы больные и близкие их были свободны.

24 марта 2006

Грустно...

Коллега и самая близкая подруга заболела раком.

Поговорив с ней, отчетливо поняла, что когда-нибудь настанет время, когда мы перестанем лечить.

И кто-то будет лечить нас.

4 апреля 2006

Тритон

Был у меня лет пять назад пациент В. 45 лет. Благополучный, самодостаточный, очень богатый. У него была кличка Тритон — так его звали те, кто с ним работал.

В хоспис его привезли из-за границы. Так уж сложились у него обстоятельства, что из самых близких остались только телохранитель и шофер. Жена с ним рассталась.

Он провел в хосписе пять полных месяцев. Был всем доволен и полностью опроверг расхожее заблуждение моего персонала о том, что «все богатые сволочи». Веселый, хорошо образованный, очень остроумный был человек. Он не допускал мыслей о смерти. Не спрашивал результатов обследования.

Он не хотел быть таким же, как другие. Он был уверен, что из хосписа поедет в клинику в Германии. За пять месяцев мы сильно подружились. И вот настал момент, когда он не смог встать, и, так как говорить о выздоровлении уже не приходилось, я спросила его, чего он хочет именно сейчас. Я ожидала услышать просьбу о выздоровлении, съездить в Испанию, заказать редкое лекарство или привезти какого-нибудь консультанта. Цветы, виски, новый телефон, машина, сменить охрану и так далее. Его просьбы до этого дня не отличались разнообразием. Ну, разве что по брендам и названиям вин.

А он попросил меня принести ему козленка. Маленького козленка с непробившимися рожками. Потому что, оказалось, В. вырос в деревне. И его растила мать, а отец умер очень рано.

И единственным светлым воспоминанием для него был маленький козленок, с которым он играл в деревне, когда был мальчиком.

Козленка я ему принесла.

Он обкакал мою ординаторскую, он орал (или блеял — не знаю как правильно сказать). Зайдя в палату, санитарка сказала В., что «сейчас будет сюрприз». Принесли козленка. Он был совсем маленьким, с еще не отвалившимся пупочком.

Его дал напрокат молочник. За 50 гривен. До вечера.

В. не мог встать, и козленка положили в кровать.

Он обнял его и заплакал.

Впервые за пять месяцев.

8 мая 2006

Когда я уйду на пенсию

«Нужны люди! В кафе при московском Музее Булгакова требуется бармен — хозяйка гостиной. Без опыта работы. Необходимо: знание творчества М. А. Булгакова, любовь к общению, гостеприимность и доброжелательность». Нашла в «ЖЖ». Я и живу рядом. Заживем! :)