Не могу расстаться с шоу-бизнесом

• Анна Немзер

Тур в поддержку нового альбома под названием A Bigger Bang («Большой взрыв») состоял из 146 концертов в 31 стране мира. Охота к перемене мест понесла неутомимых тусовщиков не только по протоптанным дорогам: впервые в жизни Джаггер с компанией играли в Пуэрто-Рико, Китае, Черногории, Румынии и Сербии, а еще на финале Суперкубка по американскому футболу в Детройте. Тур пару раз прерывался по техническим причинам: то у Джаггера возникли проблемы с голосовыми связками, то Кейт Ричардс с пальмы упал. Но все эти мелкие неполадки не помешали группе с громом пройти по городам и весям — Rolling Stones сделали все, чтобы сохранить имидж «грязных парней» и в пенсионном возрасте. Чтобы даже мысли о том, что они уже не те, ни у кого не возникло.

Этим летом они заезжали и в Россию — отыг­рали концерт в Петербурге на Дворцовой площади при аншлаге в сорок тысяч зрителей. Нас, конечно, уже не так тряхануло, как в 98-м году, когда они приехали впервые, однако даже сейчас, при полном концертном изобилии, нет-нет да и ощутишь легкое сердцебиение, когда живой Джаггер в сером фраке начинает скакать по сцене. Ровно так же он зажигал 146 раз на протяжении этого гастрольного тура. В Петербурге он лихо чесал по-русски, в других странах — будьте уверены — на соответствующих языках, ерничал, хамил, ударялся в романтику, но ни разу из этих 146 он не произнес слов прощания. На завершающем концерте тура на «Арене O2» в Лондоне — об этом тоже ни намека.

Вот в чем фокус: сами Rolling Stones не распространяют никаких слухов; это заполошные фанаты, как в известной притче-анекдоте, довольно давно изо всей дурацкой мочи орут: «Волки, волки!» (мол, все, конец!), и вот уж двадцать лет все почему-то верят. А Джаггер со товарищи загадочно молчат, записывают альбомы, объехали весь мир, и каждый их концерт сопровождается слухами, сплетнями и, главное, вот этим встревоженным шепотком о конце эпохи. Музыканты меж тем вполне расслаб­ленно живут своей жизнью, благополучно ищут и находят повод поскандалить со смаком. В Гринвиче, например, чудом избежали штрафа за курение на сцене — и вообще в волнах сопротивления американским политкорректности и «ноу-смокинг’у» они ощущают себя куда лучше и круче, чем в момент снятия всех запретов. Документальное кино Shine a Light об этих гастролях-скандалах-приключениях выйдет в следующем году, а снял его Мартин Скорсезе — мастер «агиографического» жанра, автор сильных фильмов о группе The Band и Бобе Дилане.

Все вместе взятое — альбомы, скандалы, сплетни, кино — это живая жизнь группы; а молчат музыканты, может, и потому, что дальнейшие планы не так уж и важны. Кто его знает, кто с кем когда поссорится, кто с какой пальмы упадет, а расставаться со сценой просто в силу возраста — «грязные парни» так не поступают. В Rolling Stones и подкупает больше всего не умение гарцевать по сцене сорок лет кряду, а способность ловить момент и жить им — чтоб все молодые так умели!

• На «Евровидении-2012» Россию представляли «Бурановские бабушки». Если вначале никто не верил в успех певиц из глубинки, то ближе к финалу к голосованию за россиянок подключились все. В итоге — второе место и звание народных артисток
• Как делается крупнейший джазовый опен-эйр в России
• Party for everybody