Вехи "отказа"

Анна Немзер

4 ноября состоится презентация альбома Concerto Grosso блестящей группы «Вежливый отказ». Звук вычищен. Музыканты довольны качеством записи — кажется, впервые за всю историю команды

В середине 80-х «Вежливый отказ» еще называли по инерции рок-группой, хотя если что-то и роднило его с роком, то не мелодика и гармония, а эпатаж. Плевок в морду обществу — без повода, без специального социального протеста. Это была агрессия переходного возраста, но даже в самом агрессивном подростке бывает порой виден бешеный талант. Художник и шоумен Гор Оганесян швырял со сцены сырое мясо; злобные аккорды рубили воздух.

В середине 90-х это был уже другой ансамбль. Зрелый и злой, ироничный и блестящий. Выбор между стихами и музыкой был сделан в пользу и во имя последней; набор фонем в исполнении Романа Суслова стал таким же музыкальным инструментом, как рояль Максима Трефана или безладовый бас Дмитрия Шумилова.

В конце 90-х стало ясно, что «Вежливый отказ» вроде бы занимает ту же нишу, что «Аукцыон», — и в то же время между двумя этими глыбами была и остается пропасть. «Отказ» был группой на редкость «недружественной к пользователю», он, как Наташа Ростова, «не удостаивал быть умным». В своей атональности он не хотел ориентироваться на слушателя, чье ухо просило мелодизма. «Отказ» вообще не хотел ориентироваться на слушателя: был несентиментален. Играли по клубам, не будучи, в сущности, клубной командой. Зрители норовили поплясать — музыка не поддавалась.

В начале 2000-х Суслов со товарищи объявили о роспуске группы. Каждый из участников решил заняться своими делами; Суслов стал директором совхоза. Все поверили сразу и обреченно. Прощальный концерт в клубе Б2 не начинался несколько часов, зрители ждали. В общем, уже не надеялись дождаться прощанья, но не уходили — тупо и обреченно томились. И концерт состоялся: тяжелый и неуютный, с плохо отстроенным звуком, Суслов был раздражен.

Через три года, в марте 2006-го, они вернулись — никто в это не верил. Капельдинерши горьковского МХАТа, пережившие к тому времени концерты «Ночных снайперов» или «Ва-Банка», радостно выдохнули: наконец-то на сцене звучала музыка, а люди в зале не орали, не плясали, а сидели не шелохнувшись. Наконец-то «Вежливый отказ» нашел подходящую площадку. Именно здесь, в старом театре с плохой репутацией, создав между собой и публикой нужную дистанцию, заставив зрителей вжаться в кресла и замереть на три часа, музыканты отыграли совершенно академический концерт и поняли, как жить дальше. Летом, решили они, будут сельхозработы для Суслова (и свободное творчество, самостоятельные проекты для прочих участников); зимой — концерты.

Пафос обычно смешон и неловок. То возвращение «Вежливого отказа» было вехой в истории современной музыки, и кто его знает, как об этом писать без неловкости.

Пафос маскируется иронией, и не без легкого ехидства музыканты назвали диск — запись мартовского концерта — Concerto Grosso (то ли большой, то ли грубый концерт). Не знаю, как сказать об этом без пафоса, но этот диск — тоже веха.

Статьи на тему: «Современная музыка»