Город «РР»

• Евгений Гусятинский

Идея конкурса родилась из ощущения, что современное российское кино — профессиональное, амбициозное, дорогостоящее — за редкими исключениями не отражает нашу жизнь даже на уровне ее внешних проявлений. Реальные события, места и герои, не говоря уже о конфликтах, не узнаются в экранных коллизиях, а телевидение упорно выдает за повседневность мыльные страсти в картонных декорациях. Действительность же стихийна и не особенно комфортна, и режис­серы-профессионалы словно боятся ее, отворачиваются, брезгуют, пасуют.

Снимать про то, что существует на самом деле, сложнее и опаснее, чем про то, чего в действительности нет, — степень ответственности здесь совершенно другая. Молодым режиссерам-любителям в этом смысле терять нечего: их не сковывают бюджеты, им не надо думать о прибыли, реакции продюсеров и мифической «целевой аудитории». Нет никаких барьеров — бери камеру, выходи на улицу и снимай.

Почти все присланные на конкурс работы — или документальные ленты, или фильмы, стилизованные под документ. Единственное исключение — мультфильм «Житие святой Екатерины» Антона Моисеева. Но и здесь анимационный прием обнажен: мы видим, как чьи-то руки передвигают в кад­ре картинки-аппликации, а саму историю перед камерой рассказывают дети, которые, судя по всему, и нарисовали ее на бумаге.

Простейший метод подглядывания за реальностью оказался очень эффективным в фильме «Чем вам помочь?» Надежды Гороховой, снятом в Красноярске. Она установила скрытую камеру в палатке, торгующей СD, DVD и MP3. Выяснилось, что туда заходят не просто что-нибудь купить, а пообщаться, поделиться своими проблемами с продавцом и даже пофилософствовать. Взгляд на мир из-под прилавка обычного ларька — казалось бы, что может быть скучнее? Однако не скучно: даже рядовой вопрос продавца к покупателю «Чем вам помочь?» воспринимается шире — как щедрое предложение выслушать постороннего человека.

Разговор с людьми, о которых мы ничего не знаем, да чаще всего и не хотим знать, происходит в зарисовке «Любовь». Альбина Кириллова взяла интервью у городских бомжей — тема заезженная, но не когда они рассуждают о самом прекрасном, что есть в жизни, — о любви и счастье. То есть о том, в чем благоустроенное население им почти всегда отказывает.

Документалистика — не просто фиксация того, что происходит. В ней также есть место для игры, вымысла и даже аттракциона. А главное — идеи. К примеру, в короткометражке «Пульс» Михаила Дубилета запечатлены приключения видеокамеры в равнодушном мире людей: она переходит из рук в руки, и каждый снимает что-то свое. Владельцев камеры поочередно избивают, грабят, даже убивают, но на месте преступления обязательно появляется кто-то еще — не обращая внимания на жертв, он подбирает валяющийся на земле аппарат и идет снимать дальше.

Изобретательными оказались и Михаил Местецкий, Николай Куликов и Роман Кантор в трехминутке «Топоры в батонах» — шутке о хлебе-убийце, разрубающем изнутри тех, кто его съел и не подавился. Удачно стилизованные под новостной телесюжет «Топоры…» доводят до уморительного абсурда псевдодокументальный трэш, которым засоряют наши мозги некоторые телеканалы.

Еще одна стилизация — «Москва-Нафталин» Дмитрия Самсанкова. Кадры из нынешней жизни российской столицы превращены в старую «нафталинную» хронику, черно-белую и поцарапанную. Получается, это взгляд на Москву из далекого будущего: мы смотрим на себя так, как на нас могли бы посмотреть наши потомки — как на что-то давно минувшее, ностальгическое и трухлявое. Но это «минувшее» — наша сегодняшняя жизнь, которой мы все время недовольны.

Возникает парадоксальный вопрос: можно ли ностальгировать по времени, в котором мы живем?

Оказывается, очень даже можно. Более того, такая ностальгия и есть лучшее средство примириться с ним.

Узнать условия конкурса и посмот­реть фильмы можно на странице www.myspace.com/gorodrr.

• Как делать кино сегодня, чтобы изменить мир завтра
• Фильмы
• Почему Каннский фестиваль любит европейцев