Главная формула планеты

• Александр Кобеляцкий

«Формула-1» относится к числу наиболее совершенных совместных творений множества людей — конструкторов, пилотов, механиков, бизнесменов, телевизионщиков и даже производителей сигарет, щедро спонсировавших гонки в золотой век табакокурения.

Семнадцать раз в году на разных континентах за победу на трассе борются лучшие из лучших — истинные мастера, пилоты экстра-класса. О некоторых из них рассказывают анекдоты — помните шутку о Мике Хаккинене, позоре нации? — в честь других слагают гимны. Михаэля Шумахера во времена его чемпионства называли богом скорости, Жиля Вильнева — дьяволом во плоти, на Айртона Сенну молилась вся Бразилия: три миллиона человек провожали гонщика в последний путь по улицам Сан-Паулу, в стране был объявлен трехдневный траур. И по сей день могилу Сенны посещает больше людей, чем места захоронения Джона Кеннеди, Мэрилин Монро и Элвиса Пресли вместе взятых.

Какие страсти кипели на трассах «Формулы» в минувшие десятилетия! В 1955 году «Лянча» итальянца Альберто Аскари, не вписавшегося в поворот, свалилась в море с набережной Монте-Карло. Тогда Аскари выжил, а спустя четыре дня — погиб, попросив у своего приятеля разрешения прокатиться на новом спортивном «Феррари-750». Обстоятельства гибели Аскари и его отца, тоже гонщика, наводят на мысль о злом роке: оба разбились в одном и том же возрасте (36 лет), в один и тот же день месяца (26-й), оба выиграли по 13 гонок Гран-при, в которых участвовали под 26-м номером, оба погибли на четвертый день после серьезных аварий на гоночных трассах, не справившись с прохождением не самого сложного левого поворота. И у вдов обоих Аскари было по два ребенка.

Кстати, суеверие довлеет над «Формулой-1» и по сей день: машин с номером 13 на старте не увидишь. За всю историю гонок чертову дюжину решились оседлать лишь пятеро, причем двое — Мойзес Солана и Дивина Галица — в ходе самих соревнований. Успеха они не добились.

Особое место в гонках занимают пит-стопы. Суета и стремление максимально быстро покинуть бокс приводят к недоразумениям и ошибкам, порою драматическим. С заправочным шлангом с наконечником весом около 40 кг, через который в нутро машины каждую секунду вливается 12 л топлива, нелегко управиться даже вдвоем. В 1980 году неловкий заправщик перед стартом плеснул горючее за шиворот Найджелу Мэнселлу — на трассу он выехал с сильным ожогом. В 1994 году машина Йоса Ферстаппена вспыхнула как щепка: во время пит-стопа на корпус пролился бензин из отсоединившегося заправочного шланга — для возгорания оказалось достаточно одной искры. К счастью, ни Ферстаппен, ни механики не пострадали, зато теперь в любой команде есть человек, который ничего не делает — только стоит с огнетушителем наготове. Два гонщика покидали пит-стопы с оторванным шлангом: в 2007 году Кристиан Альберс из «Минарди» и годом позже Фелипе Масса из «Феррари». Последний даже сбил болтавшимся из стороны в сторону шлангом одного из заправщиков. Как выяснилось, Масса чересчур ретиво среагировал на сигнал испортившегося светофора, после чего «Феррари» решила отказаться от электроники и вернуть специального человека со знаком, который стоял перед машиной и показывал водителю, что ему делать.

Хотя команды «Формулы» и называются «конюшнями», это спорт одиноких волков. На Гран-при Австрии 2002 года безоговорочный лидер гонки Рубенс Баррикелло на финишной прямой по приказу из боксов пропустил вперед своего партнера Михаэля Шумахера. На награждении, сопровождавшемся оглушительным свистом, Шуми занял вторую ступеньку подиума и отдал кубок бразильцу. Оба участника этого шоу были оштрафованы, а Федерация автомобильного спорта ввела запрет на командную тактику.

Гонки притягивают женщин, как свет бабочек. Их не пугают ни рев моторов, ни вонь горящей резины, ни страшные аварии. Вокруг команд всегда вьется масса красоток, что-то рекламирующих — в первую очередь, конечно, себя, — и щеголяющих болтающимися на шее пропусками-«вездехо­дами». Их так и называют: pit-girls, grid girls или grid babes. Самые экзотичные девушки в бразильском Интерлагосе: головные уборы из перьев — самый заметный элемент одежды.

Вообще представительницы прекрасного пола создают своеобразную ауру гонок: возлюбленные пилотов занимают места в зонах для почетных гостей или внимательно прислушиваются к происходящему на трассе в помещениях команд, откуда осуществляется радиосвязь. Женщины готовы на многое, чтобы оказаться рядом с самыми рисковыми парнями планеты, а то и посоревноваться с ними. В 1975 году Лелла Ломбарди стала первой (и пока единственной) женщиной в мире, которой удалось получить зачетные очки в чемпионате «Формулы-1». Дебютировала она годом раньше, стартовав на Гран-при Великобритании за рулем «Брэбхэма» под номером 208. Он был присвоен ее машине по просьбе одной из радиостанций Люксембурга, спонсировавшей команду и вещавшей на частоте 208 кГц. Всего же в гонках «Формулы-1» участвовали пять женщин.

Истории о людях и машинах создают неповторимый мир автогонок, пахнущий потом, кровью и сенсациями. «Формула», как и всякое шоу, давно обросла мифами. Согласно одному из них — возможно, наиболее популярному — новые технические решения, использованные в гоночных болидах, впоследствии применяются при производстве серийных автомобилей. В действительности последним крупным конструкторским достижением, перенесенным из эмпиреев на землю, стала антипробуксовочная система, существенно упрощающая управление на мокрой трассе. За последнее десятилетие машины «Формулы-1» стали гораздо больше похожи на ракеты, чем на автомобили. А какой смысл использовать космические технологии при производстве пылесосов? 

• Спорт от 31 мая
• Новости спорта
• На Олимпиаде в Лондоне впервые в истории Игр на ринг выйдут женщины