10 киногородов будущего

• Юлия Идлис
• Евгений Гусятинский

В лице первых кинорежиссеров человечество обрело не столько творцов будущего, сколько преданных иллюстраторов литературной фантастики XIX века. Зритель получил возможность увидеть то, о чем писали Жюль Верн и Герберт Уэллс, не отправляясь для этого на Луну и даже не изобретая ракету. Будущее в первых фильмах представлялось неопределенно далеким. Было неизвестно, сможет ли когда-нибудь человек полететь в космос, поэтому сам факт его пребывания на другой планете для зрителя уже обозначал будущее.

Это была великая свобода фантазии: можно было придумывать марсианские города и космические корабли, нисколько не заботясь о научном или хотя бы псевдонаучном правдоподобии. В одном из интервью художник-постанов­щик мультфильма «ВАЛЛ-И» Ральф Эгглстон рассказывает, что американские космические программы 1940-х годов были полны фантастических проектов зданий на Марсе, которые до сих пор служат источником вдохновения для аниматоров всего мира. Но уже к концу 70-х эти инопланетные фантазии иссякли, потому что правительство отказывалось финансировать разработку проектов, которые нельзя было осуществить в реальности.

Будущее в кино становилось все правдоподобнее, все изощ­реннее и мрачнее. Если Протазанов, создавая в 1924 году образ марсианского города, черпал вдохновение в архитектуре советского конструктивизма, то Годар нашел свой город будущего в индустриальном районе Парижа, а авторы «ВАЛЛ-И» и вовсе ходили по стройкам и помойкам, чтобы воссоздать облик Земли через 800 лет.

Корни такого будущего в настоящем — в сегодняшних страхах и устремлениях. Третья мировая, тоталитаризм, глобализация, экологическая катастрофа — все ужасы прошлого и нынешнего веков находят отражение в киногородах будущего. Кроме того, будущее в кино в прямом смысле сделано из настоящего: его рисуют на театральном заднике или моделируют на компьютере, конструируют из бумаги или пенопласта, строят из крашеных досок в павильоне.

Мы выбрали десять знаковых фильмов, в которых создается образ будущего человеческого поселения.

Правда, будущее некоторых из этих фильмов уже стало настоящим, а 2001 год, о котором Кубрик снял свою «Космическую одиссею», вообще — прошлым. Не за горами 2019-й, в котором режиссер Ридли Скотт обещает нам засилье гигантских корпораций, а также залитый дождем и заваленный мусором Лос-Анджелес. Будем ли мы жить так, как нам показывают в кино, или еще не поздно что-то изменить?

Путешествие на Луну. 1902

Режиссер
Жорж Мельес

Время действия
Неопределенное. Но до реальной высадки человека на Луну — 67 лет

Как выглядит будущее

В космосе идет снег. Сама Луна напоминает оранжерею. В огромном кратере извергаются вулканы, там растут сталактиты, сталагмиты и гигантские грибы, а зонтики, привезенные с собой землянами, в грибы же и превращаются. В лунном гроте обитают вооруженные копьями «зеленые человечки» в масках то ли индейцев, то ли участников маскарада — это селениты, дети Селены, богини Луны. Их замок похож на арену цирка или на опереточный театр с золотым троном в центре.

Из чего оно сделано

Создавая поверхность Луны, которую тогда еще никто не видел, фокусник Мельес вдохновлялся романами Жюля Верна («От Земли до Луны») и Герберта Уэллса («Первые люди на Луне»). Он экспериментировал и баловался с еще не исследованными возможностями кинематографа: 14-минутное «Путешествие на Луну» — один из первых фантастических фильмов в истории кино. Все снималось в студии. Лунные красоты нарисованы на театральном заднике. Селениты одеты в латы из прессованного картона. В знаменитой сцене, когда выпущенное из пушки ядро, на котором летят астронавты, врезается в глаз Луны, ее улыбающееся лицо напоминает обычный блин. На самом деле эта Луна с человеческим лицом сделана из гипса.

Главный страх

Страх перед иной цивилизацией. Мельесовские астронавты ошибочно полагали, что они будут первыми живыми существами на Луне. Оказалось, что Луной давно правит негостеприимное племя селенитов, прогоняющее людей обратно на Землю.

Уроки будущего
Луна и космос вообще — не «ничья земля», которую можно в любой момент захватить и присвоить. Кругом одни враги.

Аэлита. 1924

Режиссер

Яков Протазанов

Время действия
Неопределенное. Но до постройки реального города на Марсе и сейчас еще очень далеко

Как выглядит будущее

Марсианский город — это вытянутые конусовидные и цилиндрические здания, арочные мосты, широкие винтовые лестницы и спиралевидные, движущиеся вокруг своей оси башни, по конструкции напоминающие Башню Татлина. Пространства соединяются при помощи раздвижных дверей. Это город четких, строгих геометрических линий и чистых абстрактных форм. Над дизайном марсианских костюмов работала «амазонка русского авангарда» Александра Экстер, населившая Марс не то римскими легионерами, не то египетскими фараонами. На Марсе также есть пролетарии, которых держат в холодильных камерах. А главное развлечение марсианской царицы Аэлиты — наблюдение, вернее, подглядывание за жителями Советского Союза при помощи специального телескопа.

Из чего оно сделано
Марс сделан из движущихся театральных декораций.

Главный страх

Буржуи повсюду — и даже на Марсе. Эстетически авторы фильма вдохновлялись русским футуризмом и конструктивизмом. «Аэлита» — один из первых памятников советскому конструктивизму в кино. С одной стороны, новаторские идеи в архитектуре фильма должны были транслировать энергию революции 1917 года. С другой стороны, по сюжету дизайнерский Марс — символ буржуазности, которая претит простым советским ученым. Оказавшись на Марсе, советские изобретатели совершают там революцию, освобождают рабочих-марсиан и организуют Союз Советских Социалистических Республик Марса.

Уроки будущего

Архитектура будущего неизменно связывалась с желанием перестроить общество и мир в целом, а также с отказом от прежних — ретроградных — архитектурных и политических форм.

Метрополис. 1927

Режиссер

Фриц Ланг

Время действия
2027 год

Как выглядит будущее
Метрополис — утопический город, структурированный по вертикали. Правители и буржуазия живут над землей, в фосфоресцирующих небоскребах, соединенных между собой системой мостов и дорог: можно выйти из окна одного здания и, не спускаясь на землю, оказаться на тридцатом этаже другого.

Небоскребы так высоки, что у их подножия летают самолеты. Цент­ральный небоскреб имеет форму Вавилонской башни с куполообразным верхом. Из развлечений имеются оранжерея, сделанная наподобие райских кущ, а также ночные клубы, где танцуют индийские танцы в египетских костюмах. Фактически правители Метрополиса живут в воздухе.

А вот пролетарии вынуждены жить и работать под землей. Они спус­каются туда, как в шахту, на больших лифтах. Подземный мир тоже многоуровневый. На одном этаже расположены жилища пролетариев, напоминающие тупые многоэтажки из спальных районов. На другом уровне находятся машины, которые обеспечивают функционирование Метрополиса и которыми управляет рабочий класс. Это своего рода мотор Метрополиса, спрятанный под землю, словно под капот автомобиля. Подниматься на поверхность рабочим запрещено, экскурсии по Метрополису организуют только для их детей.

Из чего оно сделано Работая над внешним видом Метрополиса, авторы вдохновлялись Нью-Йорком. В студии был сооружен макет всего города. Один из операторов, Юджин Шуффтан, придумал специальную технологию, так называемое зеркало Шуффтана, при помощи которого маленькие макетные здания в кадре становились большими и объемными. Реальных размеров были только лифты, идущие под землю.

Главный страх
Порабощение рабочих, классовое неравенство, фетишизация машин, механизация общества, правитель-демиург — все эти темы были крайне актуальны для предфашистской Германии. Но, в отличие от своей жены Теи фон Гарбоу, автора сценария «Метрополиса», в 1933 году вступившей в нацистскую партию, Фриц Ланг был яростным антифашистом. Как и весь немецкий киноэкспрессионизм, его лента — неосознанное предупреждение о нашествии нацизма. Впрочем, это не помешало «Метрополису» стать любимым фильмом Гитлера.

Уроки будущего

В будущей войне пролетариев и буржуа побеждают машины, способные уничтожить и тех и других. Страх перед властью машин-роботов — единственное, что может объединить враждующих между собой людей.

Альфавиль. 1965

Режиссер
Жан-Люк Годар

Время действия

Неопределенное. Считается, что первый компьютер был создан в 1946 году, но компьютера, способного управлять целым городом, не существует до сих пор

Как выглядит будущее

Альфавиль — это футуристический город на другой планете, управляемый компьютером «Альфа-60», аналогом Большого Брата из «1984» Оруэлла. Альфавиль практически полностью состоит из пустых помещений. Его цветовая гамма — черно-белая, кра-сок нет. Декор отсутствует, повсюду лишь голые стены. Из развлечений — автомат, монотонно призывающий бросить в него монетку. Когда вы не выдерживаете и наконец бросаете ее, автомат выдает вам жетончик с надписью «Спасибо».

Из чего оно сделано

Будущее тут в буквальном смысле сделано из настоящего. По жанру «Альфавиль» — интеллектуальная антиутопия с элементами «нуара». Но чтобы создать атмо­сферу мрачного города будущего, Годару не понадобились ни спецэффекты, ни созданные на заказ декорации. Все, что ему было нужно, — это ночной нетуристический Париж, полупустой город с современными зданиями из стекла, свет в которых не выключается даже ночью. Старый «романтический» Париж практически не показан. Вместо него — неуютные небоскребы, холодные модернистские интерьеры, клаустрофобические электронные лифты, опасные лестницы без перил, бесконечные коридоры с нервно мигающими флуоресцентными лампами. Фильм почти полностью снимался в новом, тогда еще только построенном районе Дефанс, который называют парижским Нью-Йорком.

Главный страх
Страх перед научно-техническим прогрессом и обществом потребления, которые машинизируют и обезличивают человека, диктуют всем без исключения одинаковые нормы поведения, уничтожают свободу, поэзию и настоящую любовь.

Уроки будущего
Если фильм о тоталитарном будущем можно снять в реальном городе, в сегодняшнем пространстве — значит, это будущее уже наступило.

2001: Космическая одиссея. 1968

Режиссер

Стэнли Кубрик

Время действия
2001 год

Как выглядит будущее
Сегодня интерьеры космической станции Кубрика напоминают обычный стиль от IKEA: белые стены, строгая однотонная мебель — кресла яйцевидной формы, пластиковые столики на короткой ножке. То, что сейчас стало общим местом в промышленном дизайне, в 60-е воспринималось как новаторство.

Кубрик как будто точно знал, как будет выглядеть 2001 год: на корабле есть обшитые кожей овальные кабинеты, удобные плоские телемониторы, игровые дисплеи, встроенные в спинку переднего кресла, кредитные карточки и устройства, опознающие человека по голосу и по отпечатку пальца.

К 2001 году не получили распространения разве что видеотелефоны, связывающие человека на орбите с Землей. Да и отель Hilton и ресторан Howard Johnson’s, обеспечивающие комфорт на станции, до космоса пока не добрались. В фильме есть и лого­типы авиакомпаний PanAm и «Аэрофлот», телеканала Би-би-си, производителя бытовой техники Whirlpool и телефонов The Bell System (AT&T), то есть будущее в конце 1960-х представлялось набором брендов, при помощи которых человек распознает себе подобных и маркирует пространство вокруг себя. По сути, это будущее тотального консюмеризма, на который общество отреагировало уже в конце 90-х: апогеем антиконсюмеризма в кино стал культовый «Бойцовский клуб».

Но главный символ будущего и одновременно знак опасности в «Космической одиссее» — это искусственный интеллект в виде установленного на борту компьютера HAL 9000. Он абсолютно самостоятелен, непредсказуем и, в конечном счете, враждебен чело­веку. Тут Кубрик опередил не только свое, но и наше время: некоторые потребности человека уже обслуживаются роботами, но интеллектуальную машину с автономным сознанием еще не изобрели. Вероятно, прислушались к предупреждениям создателей «Терминатора».

Из чего оно сделано
Весь фильм снимался на студии в Англии. Для того чтобы реалистично изобразить поверхность Луны, Кубрику понадобилось несколько тонн специально обработанного песка.

Главный страх

Куда заведет человека эволюция и есть ли у нее предел? Покорение космоса, безусловно, один из этапов развития. Но что дальше? Появление искусственного интеллекта, более совершенного, чем человеческий разум? Или контакт с внеземной цивилизацией, в результате которого с человеком произойдут необратимые изменения? Впрочем, в космосе Кубрика ничего нет: человек как был, так и остается самым одиноким существом во Вселенной.

Уроки будущего

Фильм Кубрика считается первым реалистическим фильмом о космосе, повлиявшим на последующие «космические одиссеи», включая «Солярис» Тарковского. В своих прогнозах на будущее Кубрик не ошибся: американцы высадились на Луне спустя всего лишь год после выхода фильма; HAL 9000 обыграл человека в шахматы задолго до того, как реальные шахматисты стали проигрывать компьютерам. Да и космический туризм не стоит на месте: никто не удивится, если скоро в космосе появятся Hilton или McDonalds.

Бегущий по лезвию бритвы. 1982

Режиссер

Ридли Скотт

Время действия
2019 год

Как выглядит будущее
В постапокалиптическом Лос-Анджелесе постоянно льет дождь. На улицах смог и туман. Повсюду китайские забегаловки и горы мусора. Над этим огромным чайна-тауном высятся неоновые небоскребы, которые используются как гигантские плазменные панели: они рекламируют жизнь на других планетах. В воздухе парит электронный дирижабль — всевидящее око местной власти. Полиция Лос-Анджелеса передвигается на «спиннерах» — летающих автомобилях. Также в ходу видеотелефоны и устройства, идентифицирующие владельцев по голосу.

Центр производства репликантов — роботов, внешне ничем не отличающихся от людей, — находится на задворках Лос-Анджелеса, в пирамидальном небоскребе Tyrell Corporation. Это самое высокое и массивное здание в городе, в нем 800 этажей, а лифты ездят прямо по фасаду, который напоминает поверхность материнской платы компьютера. А вот интерьер похож на папскую резиденцию со свечами и церковными колоннами.

Из чего оно сделано

При создании городского пространства авторы вдохновлялись «Метрополисом» Фрица Ланга. Как и Метрополис, Лос-Анджелес 2019 года — иерархичный город: внизу — пристанище аут­сайдеров и свалка городских отходов; наверху, в небоскребах, — офисы транснациональных корпораций и шикарные апартаменты их владельцев. Эти два мира практически не пересекаются. Основная часть «Бегущего по лезвию бритвы» снималась в студии, причем с использованием декораций нью-йоркских улиц из классических «черных» фильмов. Съемки проходили также в знаменитом лос-анджелесском Bradbury Building — образце стеклянной, «световой» архитектуры, построенном в 1893 году: при его строительстве архитектор Джордж Уайман вдохновлялся романом, в котором описывалось утопическое общество 2000 года.

Главный страх
High tech, low life — одна из идей киберпанка. Чем выше технологии, тем ниже уровень жизни. Добавьте к этому глобализацию, плохую экологию, классовое расслоение и проблему искусственного интеллекта — и вы получите идеальную картину современного мира, того самого будущего, наступления которого так боялся Ридли Скотт.

Уроки будущего

Люди одиноки и некоммуникабельны. Единственное их спасение — любить роботов-репликантов. Печальный удел, против которого нас не устают предостерегать психотерапевты всех стран.

Вспомнить все. 1990

Режиссер
Пауль Верхувен

Время действия

2084 год

Как выглядит будущее

В отличие от ранних кинофантазий на тему заселения других планет и превращения их в цветущие сады наподобие земного рая, здесь Марс — по-прежнему мертвая планета, похожая на красную холмистую пустыню. Растений и живности на ней нет. Есть только космические туристы, прибывшие с Земли.

Марс — планета без атмосферы; оказавшись в вакуумном пространстве без скафандра, человек сразу умирает: его мозг взрывается, а глаза вылезают из орбит. Поэтому люди построили на Марсе закрытый город, защищенный от внешнего пространства стеклом и куполами. В этом городе имеется отель Hilton, где постояльцев опознают по отпечаткам пальцев, а также бордель «Последний приют», где работают карлицы, женщины с тремя грудями и другие мутанты — жертвы недостатка кислорода и вредного марсианского излучения. Город соединен с космической станцией железной дорогой. На Марсе еще можно встретить живых таксистов, тогда как на Земле их давно заменили роботы. Воздух в марсианском городе генерируется искусственно. На самом деле в недрах Марса лежит гигантский ледник, который можно растопить — и тогда появится настоящий воздух.

Из чего оно сделано
Изображение Марса в фильме основано на реальных снимках этой планеты. Футуристическое метро снимали в Мехико во время невыносимой жары: в настоящем режиссеру и актерам было так же душно, как и их героям в будущем. Авторы ничего не изменили в транспортной системе мексиканской столицы, лишь перекрасили автомобили и развесили в вагонах метро телевизоры. Удивительно, но в фильме вообще нет компьютерных спецэффектов, кроме эпизода в рентгеновском коридоре, где люди выглядят как ходячие скелеты. Все остальные аттракционы — ручной работы, включая людей-мутантов, женщин с тремя грудями и мужчин с вылезающими из их брюха младенцами.

Главный страх

Страх перенаселения. Людей на Земле становится все больше и больше. Места всем не хватает. Растет потребность осваивать космос и перебираться на другие планеты — даже не приспособленные для жизни. Впрочем, выход всегда найдется: можно растопить марсианский ледник и получить много-много чистого воздуха.

Уроки будущего

Самую страшную клоаку можно превратить в прекрасный город будущего — нужно только чуть-чуть поднапрячься. Правда, иногда реорганизация города требует усилий, почти несовместимых с жизнью: например, растопить марсианский ледник или выжить в вакууме. Градостроительное самопожертвование героев этого фильма — дело будущего, но в некоторых прогнозах Верхувен не ошибся: космический туризм появился всего лишь через 11 лет после выхода его картины.

Вавилон-5. 1993–1998

Режиссер

Джозеф Майкл Стражински

Время действия
2257–2262 годы

Как выглядит будущее
Космическая станция «Вавилон-5» построена с участием внушительных инопланетных инвестиций и призвана исполнять роль торгового и дипломатического центра Вселенной, нейтральной территории, на которой земляне и десятки других космических рас могли бы вести переговоры и обмениваться информацией. Размеры станции — восемь километров в длину и полтора в ширину, она весит 2,5 мегатонны и обладает искусственной гравитацией, которая создается вращением станции вокруг своей центральной оси.

Станция разделена на сектора и имеет множество уровней. Нижние уровни и «коричневый сектор» — пристанище существ без определенных занятий, приехавших на «Вавилон-5» за лучшей жизнью и оставшихся ни с чем. Другие сектора благополучней: например, в дипломатическом секторе живут послы космических цивилизаций, там чисто, светло и постоянно дежурят сотрудники службы безопасности.

На станции есть искусственный сад, рестораны, ночные клубы и бордели; есть командная рубка, откуда экипаж руководит «Вавилоном-5», терминалы прилета и вылета. Местный транспорт — лифты и транспортная труба, идущая из одного конца станции в другой. Все системы соединены между собой и управляются бортовым компьютером, который действует одновременно как огромный архив всевозможной информации, средство связи, автопилот и универсальный советчик. Обитатели станции расплачиваются единой виртуальной валютой — «кредитами». Гигиена тоже виртуальная: земляне вместо воды используют особое облучение, и только у членов высшего командного состава станции в каютах есть настоящий душ.

Из чего оно сделано
«Вавилон-5» делил интерьеры с другой сагой о жизни в космосе — Star Track, вышедшей примерно в то же время. Художники-постановщики обоих сериалов пользовались одними и теми же материалами для создания космических кораблей и кают на станциях и даже воровали друг у друга идеи. Но авторы «Вавилона-5» сделали ставку на функциональность и выиграли: Дж. Майкл Стражински консультировался в лаборатории реактивного движения NASA, а после выхода сериала разработчики из NASA попросили разрешения использовать дизайн космических истребителей землян на Международной космической станции, сказав, что это самый практичный дизайн, который они когда-либо видели.

Сериал снимали в студии. Постоянных декораций было немного: отдельные коридоры и стены с дверями. Иногда они «надстраивались» с помощью компьютерной графики: визуальные спецэффекты в этом сериале вообще стали прорывом в телевизионном изображении будущего. Каюты командора Сьюзен Ивановой и капитана станции Джона Шеридана снимались в одной и той же декорации: когда имелась в виду каюта Ивановой, на стену просто вешали постер на русском языке. Большинство помещений в «Вавилоне-5» сделаны из окрашенного дерева, но для изображения инопланетных бытовых причуд приходилось применять необычные материалы. Например, столы в апартаментах послов Лондо и Делен покрыты напольными дорожками, а декорации на корабле, похитившем капитана Шеридана, выполнены из смеси для изготовления зубных пломб.

Часть будущего взята в прямом смысле из прошлого: мебель напоминает стиль 1950-х, а кресла в командной рубке — настоящие кресла тех лет. Да и космические корабли сделаны по образу и подобию земных вещей: корабль Теней похож на паука, корабль ворлонцев напоминает головку чеснока, а боевой крейсер Минбара — точь-в-точь аквариумная рыбка-ангел. Прообразом же самой станции стал так называемый цилиндр О’Нила — проект космического жилища, состоящего из двух вращающихся цилиндров, которые имеют 3 километра в радиусе и 20 километров в высоту, предложенный физиком Джерардом О’Нилом в середине 1970-х.

Главный страх

«Вавилон-5», по словам его создателей, — это гибрид ООН и Таймс-сквер в масштабах Вселенной. Его главная проблема — та же, что и главная проблема ООН: нежелание и неумение лидеров разных государств договариваться между собой, недальновидность политиков. Этот сериал — воплощенный страх человечества перед масштабными войнами в эпоху невиданной технологической мощи: одно дело воевать с помощью автоматов и танков, и совсем другое — с помощью космических кораблей.

Уроки будущего
Прежде чем рваться в будущее, человечеству нужно усвоить уроки прошлого. В «Вавилоне-5» третья мировая война на Земле случилась в 2076–2084 годах, но на станции и вокруг нее продолжаются геноцид, апартеид, ксенофобия и другие бедствия прошлого — теперь уже в межгалактических масштабах.

Матрица. 1999–2003

Режиссеры

Ларри и Энди Вачовски

Время действия
Примерно 2199 год

Как выглядит будущее

В результате войны машин и людей Земля превратилась в черные руины и погрузилась в вечную тьму. Солнца нет, так как его специально спрятали от машин, работавших за счет солнечной энергии. В отместку машины стали использовать в качестве батареек самих людей. Люди-батарейки помещены в ячейки с желеобразной массой и подключены к Матрице, а чтобы они не проснулись, в качестве сна им показывают обыкновенный «реальный мир» 1999 года. Ячейки со спящими людьми образуют гигантскую сетку, напоминающую пчелиные соты.

Те, кто сумел очнуться от виртуального сна и сбежать из Матрицы, живут в Зионе — единственном городе на планете, еще приспособленном для жизни людей. Он построен в глубине Земли, рядом с ядром. Зион имеет три уровня. На первом располагается дворец Зиона — помесь пещеры со сталактитами и сталагмитами, религиозного храма со свечами и средневекового замка. Второй уровень — жилые помещения, сооруженные из остатков земной цивилизации, которые сохранились с прошлых — первобытных — времен. Третий уровень — центр управления Зиона, он весь состоит из вереницы индустриальных труб. Этажи соединяются при помощи лифта.

Из чего оно сделано

Зион — тяжелый город из труб и проржавевшего железа, но при его создании авторы фильма использовали не металл, а обыкновенный пенопласт. Чтобы разрушить структуру пенопласта и придать ему постиндустриальный вид, его покрывали полиуретаном, натирали скипидаром, обливали керосином, а потом окрашивали в цвет ржавчины — так на нем появлялись необходимые выбоины и повреждения.

Главный страх

Виртуальный мир станет тотальным, а машины одержат окончательную победу над людьми. От реальности тогда останутся лишь индустриальные обломки.

Уроки будущего
Реальный Зион — это оборотная сторона виртуальной Матрицы. Чем более совершенна и современна виртуальная реальность, тем более страшен, архаичен и несовершенен реальный мир.

ВАЛЛ-И. 2008

Режиссер

Эндрю Стэнтон

Время действия
Приблизительно 2805 год

Как выглядит будущее
Некий земной город — судя по всему, Нью-Йорк — как из песни группы «Крематорий»: «Мусорный ветер, дым из трубы…» Огромные пыльные небоскребы стоят пустые и кажутся маленькими на фоне еще более огромных куч мусора, громоздящихся повсюду. Робот ВАЛЛ-И, последний из оставленных людьми роботов-уборщиков на планете, прессует лежащий повсюду мусор в аккуратные кубики и возводит из них причудливые башни. Небо закрывают плотные облака смога, то и дело налетают пыльные бури, а на земле, кое-где выглядывающей из-под мусора, ничего не растет.

Причина экологической катастрофы — разнузданный консюмеризм: люди замусорили Землю и были вынуждены улететь жить в космос, оставив роботов убираться. На космическом лайнере «Аксиома» все сверкает чистотой — за этим следят роботы-чистильщики. Интерьер лайнера — помесь компьютерной космической «ходилки» с Лас-Вегасом: стальные коридоры, раздвижные двери, повсюду плазменные панели с яркой видеорекламой, неоновые вывески и экраны. В центре лайнера — пляжная палуба Лидо с бассейном и магазинами, это место отдыха и развлечений. Впрочем, люди на «Аксиоме» только и делают, что отдыхают: даже самые мелкие действия за них выполняют роботы. За 700 лет, проведенных в космосе на полностью автоматизированном лайнере с микрогравитацией, они разучились самостоятельно чистить зубы, причесываться, общаться и даже ходить: теперь это толстые существа, способные передвигаться только в креслах с электронным управлением и разговаривать друг с другом исключительно по видеосвязи.

Из чего оно сделано

Создателей мультфильма вдохновляло фантастическое кино («Звездные войны», «Чужой», «Бегущий по лезвию бритвы»), рисунки ученых NASA и проект секции Tomorrowland в калифорнийском Диснейленде, открытой в 1955 году. Внутреннее убранство «Аксиомы» с рекламой на плазменных панелях стало результатом командировки съемочной группы в Лас-Вегас, а замусоренные улицы заброшенного Нью-Йорка скопированы с реальных городских улиц. Чтобы придать будущему, изображенному в «ВАЛЛ-И», правдоподобие, на съемках использовались винтажные камеры 70-х — такие же, какими снимались первые «Звездные войны» со всеми их визуальными дефектами.

Главный страх
Создатели мультфильма превращают ужасы, которыми пугают нас экологи и антиконсюмеристы, в реальность, правда, милосердно отодвигая ее наступление на 800 лет. Робота ВАЛЛ-И на пустынной Земле окружают предметы сегодняшнего обихода, покрытые пылью веков: кубик Рубика, тостер и iPod, электрическая поющая рыба и ручной миксер, а на Луне, которую ВАЛЛ-И пролетает на пути к «Аксиоме», ржавеет советский «Спутник-1», развевается новенький американский флаг и рекламируется очередной мегамаркет корпорации Buy&Large. Человечество повсюду оставляет разнокалиберный мусор — от дырявого лифчика до ржавого авианосца, — потому что слишком зависит от окружающих его предметов.

Уроки будущего
Стремление человека к комфорту и ничегонеделанию оборачивается катастрофой планетарного масштаба. И скрыться от нее в космосе — не выход: нужно что-то решать здесь, на Земле.

Фото: Rykoff Collection/CORBIS/RPG; DEFD/VOSTOCK PHOTO; PHOTOS 12/AFP/EAST NEWS; CINETEXT/RUSSIAN LOOK; EVERETT COLLECTION/RPG; ALBUM/EAST NEWS; DEFD/VOSTOCK PHOTO; DEFD/VOSTOCK PHOTO; CINETEXT/RUSSIAN LOOK; EVERETT COLLECTION/RPG; CINETEXT/RUSSIAN LOOK; ALBUM/EAST NEWS

• Фильмы
• Каннский фестиваль завершился победой Михаэля Ханеке
• В конкурсе Каннского фестиваля демонстрируют фильм на русском языке