Бывшая против будущего

• Евгений Гусятинский

Кэтрин Бигелоу всегда снимала «мужское» кино про игры со смертью. Если бы не ее имя в тит­рах, вряд ли кто-нибудь догадался бы, что режиссером адреналинового боевика «На гребне волны» или мрачной антиутопии «Странные дни» является хрупкая привлекательная дама.

В «Повелителе бури» она превзошла себя, сняв фильм, в котором женщин нет вообще. Главные герои — американские саперы, заброшенные в Ирак. Причем это не просто саперы, а члены спецпод­разделения, которые, во-первых, детонируют бомбы в разгар боевых действий, а во-вторых, делают это без защитных скафандров, потому что так интереснее.

Фактически «Повелитель бури» — это едва ли не первое в истории производственное кино о войне, где военные действия показаны как обычная рутинная работа. Операции саперов в нем сняты так, что зритель оказывается один на один даже не с героями, а с обмотан­ными проводками и обклеенными гвоздями взрывными устройствами, которые срабатывают буквально у него в руках. В результате эта многократно увеличенная и приближенная к зрителю реальность производит эффект не менее сильный, чем вся альтернативная 3D-машинерия «Аватара».

Да и протеста против войны у Бигелоу ничуть не меньше, чем у Кэмерона, несмотря на отсутствие пафоса и — что еще радикальнее — хеппи-энда, характерного для американского кино. Если, конечно, не считать хеппи-эндом добровольное возвращение главного героя на иракское минное поле, где он чувствует себя более живым, чем в комфортном американском пригороде вместе с женой и ребенком.

Противостояние фильмов Бигелоу и Кэмерона — это борьба двух разных типов кинематографа, которые рассказывают об одном и том же: о войне, разрушениях и о том, что человечество бессильно их остановить. Только «Аватар» облекает все это в форму высокотехноло­гичного виртуального зрелища, а Бигелоу обходится минимальными и предельно «натуральными» средствами: ее фильм снят на документальном материале, в документальной стилистике и в реальном времени, которое идет параллельно с обратным отсчетом датчиков на взрывчатках.

Это уже не голливудское развлечение, каким, несмотря на всю революционность, является «Аватар», а радикальное кино про реальность, выход из которой по-прежнему только один —  смерть. И так будет до тех пор, пока не наступит эпоха, когда у каждого будет свой бессмертный аватар, как в фильме Кэмерона. Но до этого никто из нас, сего­д­няшних, если верить Бигелоу, да и Кэмерону, все-таки не доживет.

• Берлинская публика аплодировала радикальной драме Алексея Мизгирева «Конвой»
• Война и мир на Берлинале
• Анжелина Джоли продемонстрировала на Берлинском кинофестивале насилие и жестокость