Какими мы себя выставляем

В Шанхае 1 мая открылась ЭКСПО-2010. Такие выставки устраивают раз в несколько лет, чтобы показать свои достижения и посмотреть чужие. Россия участвует в них с 1851 года и всегда пытается представить два среза жизни — технологии и душу. За технологии в этом году отвечают Роснано и Росатом, за душу — дети и архитекторы

Россия на Всемирных выставках всегда выглядела честно. Если мы представляли электрическую лампочку Яблочкова, то в паре с ней непременно еще и водку Смирнова, если галоши, то уж заодно и пушку, если «Рабочего и колхозницу», то с трактором «Сталинец-65», если так и не взлетевший космический челнок «Клипер», то в комплекте с головой мамонта.

Тема шанхайской выставки — «Лучший город — лучшая жизнь». Мы предложили взглянуть на эту самую лучшую жизнь глазами детей: наши юные художники изобразили города, в которых им хотелось бы жить, а архитекторы по этим рисункам разработали интерьеры. Получилось красиво, уютно и нереально-сказочно.

А рядом с рисунками — плавучая атомная станция, технология замкнутого водоснабжения, самый большой мост за Полярным кругом. И все это, в отличие от детских утопий, не мечты, а практически воплощенная реальность.

Малахит и медь

Год. 1851

Место. Лондон, Великобритания

Тема. «Пусть все народы работают совместно над великим делом — совершенствованием человечества»

Символы. «…С большим удовольствием укажем на целую коллекцию превосходных предметов, которым вряд ли суждено встретить соперников на турнире всемирной промышленности. Мы говорим об изделиях из малахита фабрики господ Демидовых», — писали «Санкт-Петербург­ские ведомости» в 1851 году.

Российская империя отправила на выставку лучшее, что у нее было: парусину, козью пряжу, немного каменной соли, квасцы, станок для формовки сахара, парчу, медные листы и предметы из малахита. Европейцы были уверены, что малахит — это что-то очень дорогое и редкое. Кабинет, целиком отделанный этим камнем — огромные вазы, столы, стулья, кресла, камин и парадные двери, — казался им верхом рос­коши. Эти вещи изготовили из уральского малахита на фаб­рике в Санкт-Петербурге крепостные мальчики 14–17 лет.

Медные листы, наряду с малахитом получившие награды выставки, также производились на демидовских заводах. В то время российскую медь экспортировали повсюду: например, французская бронзовая промышленность, лучшая в Европе, целиком зависела от нашей меди.

Развитие сюжета. Малахитовый кабинет был распродан еще до конца выставки. Самая дорогая вещь — двери — досталась банкиру Гоппе за 60 тыс. рублей серебром. Но вскоре после выставки рынок малахита рухнул. Во-первых, этот камень подешевел и перешел из разряда полудрагоценных в разряд облицовочных. Во-вторых, на рынок вернулся афганский лазурит, превосходящий малахит по качеству. Популярность малахитовых изделий как раз и объяснялась тем, что владения бадахшанского князя разорил князь узбекский. Демидовы просто использовали момент. Сейчас уральские месторождения истощены, малахита нет.

С медью другая история: сейчас Россия производит около 5% рафинированной меди в мире (лидеры рынка — Чили и Китай — по 17 и 16%).

Контекст. Великобритания и другие страны тоже кое-что показали на выставке: локомотивы, вагоны, рельсы, паровые двигатели, механические жатки… Россия явно отставала. До отмены крепостного права оставалось 10 лет.

Галоши и пушка

Год. 1862 год

Место. Лондон, Великобритания

Тема. Металл для войны, производства и транспорта

Символы. Треть наград на этой выставке Россия получила за сырье — огромные куски графита, щетину, воск, пеньку. Но два экспоната, вызвавшие наибольший интерес, вполне можно отнести к высоким технологиям. Они символизировали противоположные стороны бытия: стальная пушка — военно-имперские амбиции, простые резиновые галоши — потребительский мирок «маленького человека».

Пушка 12-фунтового калибра была отлита в Златоусте под руководством инженера Павла Обухова. Это был вызов. Нигде в мире, кроме немецких заводов Круппа, не умели делать надежные стальные орудия. Российская пушка была изготовлена по собственной технологии и отличалась потрясающей выносливостью: она выдерживала более 4000 выстрелов.

Новая технология изготовления галош появилась в России благодаря немцу Фердинанду Краузкопфу, который основал в Петербурге Товарищество российско-американ­ской резиновой мануфактуры. Идея защиты ног от грязи оказалась очень востребованной в нашей стране. Ежедневно мануфактура продавала чуть ли не по тысяче пар галош.

Не ясно, в чем именно заключалось ноу-хау, за которое галоши получили приз на выставке. Но Краузкопф был очень озабочен проблемой промышленного шпионажа. Говорят, что каждый инженер на его предприятиях должен быть давать «клятву верности», обещая никому и никогда не рассказывать о происходящем на заводе.

Развитие сюжета. Сейчас Обуховский завод, как и в XIX веке, производит оружие, только к пушкам прибавились пусковые установки для крылатых ракет. Пушка же, демонстрировавшаяся на выставке 1862 года, хранится в Военно-историческом музее инженерных войск, войск связи и артиллерии в Петербурге.

Галошное предприятие Краузкопфа в начале XX века было переименовано в «Треугольник», а после революции — в «Красный треугольник». Но ельцинские реформы ему пережить не удалось, и сейчас на месте его цехов создается культурный центр.

Контекст. «Одной из особенностей выставки было, как отмечали посетители, довольно сильное ощущение прогресса в области военного машиностроения — как следствие последних войн — и в области металлургии», — пишет Валерий Шпаков, автор книги «Россия на Всемирных выставках 1851–2000».

Водка и лампочки

Год. 1878

Место. Париж, Франция

Тема. Начало эры электричества

Символы. В российском павильоне под глазурированными шарами из стекла разместились электрические дуговые лампочки, или «свечи Яблочкова». Изобретатель писал: «Именно в Париже было впервые в мире устроено электрическое освещение улиц, и из Парижа электрическое освещение распространилось по всему миру, дойдя до дворца шаха Персидского и до дворца короля Камбоджи». Правда, электродов хватало примерно на два часа работы, потом они перегорали, и лампочки приходилось менять.

Вторым по значимости национальным символом стала водка Петра Смирнова. Для продвижения традиционного русского напитка был даже построен «Павильон правительственной продажи питий». В нем на глазах у поч­теннейшей публики гнали водку и тут же разливали ее на продажу по штофам и шкаликам. Так в российской части экспозиции Всемирной выставки сошлись высокие технологии и низменные потребности.

Развитие сюжета. Яблочков не торопился с усовершенствованием своего изобретения, и потому его свечи не смогли конкурировать с лампочками Эдисона, которые предприимчивый американец довел-таки до ума. Впрочем, век лампы накаливания подходит к концу — на смену ей идет энергосберегающее освещение.

А вот история водки Смирнова, похоже, еще далека от завершения. После Октябрьской революции бренд переместился за границу, название стало писаться на французский манер — Smirnoff, — однако сыну Петра Смирнова Владимиру не удалось наладить масштабное водочное производство, и он продал права с лицензией своему давнему знакомому Рудольфу Кюнетту. В 1933 году в Нью-Йорке была зарегистрирована компания Ste. Pierre Smirnoff Fils, а в 1934-м Владимир Смирнов умер, и сейчас его потомки спорят за право обладания брендом с британским алкогольным гигантом Diageo.

Контекст. Мир впервые узнал о таких привычных теперь вещах, как электрическое освещение, запись звука и телефонная связь. Хотя объединить страны для открытия эры электричества было более чем сложно: Франция еще только восстанавливалась после войны с Пруссией, объединившаяся после победы над французами Германия от участия в выставке и вовсе отказалась, а Россия в это время вела затяжную войну на Балканах.

Транссиб и матрешки

Год. 1900

Место. Париж, Франция

Тема. Встреча ХХ века

Символы. Транссибирская магистраль, строительство которой началось в 1891 году, поражала своими масштабами: Россия замахнулась ни много ни мало соединить Урал с Дальним Востоком, проложив железнодорожные пути по суровым сибирским равнинам и горным перевалам. Конечно, рельсы и шпалы на выставку не повезли. Вместо этого художник Павел Пясецкий придумал своеобразный аттракцион, получивший название Транссибирская железнодорожная панорама: посетителям предлагалось пройти в вагоны, которые раскачивались, как при движении поезда, а в окнах мелькали российские пейзажи, менявшиеся с помощью особого механизма.

Еще одним «особым механизмом» стала матрешка. Супруга предпринимателя и мецената Саввы Мамонтова Елизавета явила миру этих деревянных русских красавиц грушевидной формы. Иностранцев поразила идея вкладывать одну куклу в другую — и так много-много раз. Многих посетителей выставки эта конструкция наверняка навела на мысль о сложности загадочной русской души.

Развитие сюжета. Строительство Транссиба, до сих пор являющегося главной железнодорожной магистралью России, было завершено в 1916 году; длина дороги (от Челябинска до Владивостока) составила почти 7 тыс. км. В декабре 2002 года был электрифицирован последний ее участок.

А матрешки все так же раскупают иностранцы — как главный русский сувенир.

Контекст. От нового века европейцы ждали больших перемен. Всемирная выставка не подкачала: фильмы со звуком, эскалаторы, дизельный двигатель, телескоп с объективом 1,25 метра… За семь месяцев выставку посетили более 50 миллионов человек. Этот рекорд не побит по сей день.

«Рабочий и колхозница» и «Сталинец-65»

Год. 1937

Место. Париж, Франция

Тема. Искусство и техника в современной жизни

Символы. «Рабочий и колхозница», скульптура Веры Мухиной, ставшая впоследствии символом СССР, создавалась в авральном режиме специально к парижской выставке: 75-тонный монумент из нержавеющей хромоникелевой стали был изготовлен за 11 недель. Это была первая в мире скульптура, сконструированная с помощью сварки. В Париже ее установили прямо напротив павильона фашистской Германии. После закрытия выставки большинство создателей «Рабочего и колхозницы» отправились в лагеря и ссылки, комиссар советского павильона Иван Межлаук был расстрелян, а сама Вера Мухина отстранена от работы.

Еще одним экспонатом с идеологическим подтекстом был трактор «Сталинец-65» (С-65) — штука мощная, брутальная, даже угрожающая, что вполне соответствовало эстетике той эпохи. Машина оказалась не менее символичной, чем скульптура: в ней сошлись идеи коллективного сельского хозяйства и индустриализации страны.

Развитие сюжета. «Рабочий и колхозница» пострадали не меньше своих создателей. После выставки скульптуру грубо демонтировали, разрезав автогеном, потом, как металлолом, свалили на платформы и привезли в Москву. Без повреждений доехали лишь головы и рука мужской фигуры. В 1938 году статую установили у входа на открывшуюся Всесоюзную сельскохозяйственную выставку, потом неоднократно реставрировали — последний раз в 2003–2009 годах.

А вот трактор «Сталинец» быстро пошел в серийное производство: с 1937 по 1941 год их было изготовлено 37 тыс. штук. Челябинский тракторный завод работает до сих пор.

Контекст. Выставка вошла в историю как смотр достижений будущих государств-противников накануне Второй мировой войны. Борьба за основные призы развернулась между СССР и Германией. Среди других выделялся и испанский павильон. Гражданская война в Испании продолжалась, Франко еще не стал диктатором, и главный экспонат испанцев был сугубо пацифистским — картина Пабло Пикассо «Герника», изображавшая ужасы бомбежки. Но никакое искусство уже не могло предотвратить самую кровавую войну в истории человечества.

Спутники и сигареты

Год. 1958

Место. Брюссель, Бельгия

Тема. Человек и прогресс

Символы. Центром советской экспозиции стала точная 84-килограммовая копия первого искусственного спутника Земли, запущенного в октябре 1957-го. Престиж Страны Советов вслед за спутником резко взлетел, что сильно покоробило нашего главного конкурента в освоении космоса — США. Так, например, «Нью-Йорк таймс» писала: «90% разговоров об искусственных спутниках Земли приходилось на долю США. Как оказалось, 100% дела пришлось на Россию…»

Еще одним экспонатом, олицетворявшим выход нашей страны на мировой уровень — правда, главным образом в глазах советского человека, — была продукция табачной фабрики «Ява». Именно на ней было налажено производство сигарет международного образца, получивших на выставке золотую медаль. Правда, классическая «Ява» с фильтром появились на советском рынке лишь спустя восемь лет.

Развитие сюжета. Сегодня запуск спутника — событие штатное и для широкой общественности малоинтересное. Имя последнего запущенного спутника знает разве что специалист в космической области. Единственное, что остается неизменным в освоении космоса, — это соперничество России и США. Однако именно спутники послужили созданию единственного пока коммерчески выгодного вида космической деятельности — спутниковой связи и вещания.

Фабрика «Ява» в 1994 году утратила свою самостоятельность и была вынуждена слиться с «Бритиш Американ Тобакко». А марки «Ява» и «Ява золотая» сохранились для дешевых и очень дешевых сигарет.

Контекст. Это была первая послевоенная выставка, открывшая эпоху атома и стали. Ее символом стало сооружение в бельгийской столице Атомиума в виде увеличенной в 165 миллиардов раз молекулы железа. Американцы планировали установить в своем павильоне действующую модель ядерного реактора мощностью 11,5 тыс. кВт. Но им этого не позволили: павильон располагался рядом с резиденцией бельгийского короля, который очень испугался возможного соседства с атомной установкой.

Мода и термоядерный реактор

Год. 1985

Место. Цукуба, Япония

Тема. Жилище и его окружение

Символы. На выставке СССР показал одно из самых много­обещающих устройств XX века — токамак. Это слово, образовавшееся из русской аббревиатуры «тороидальная камера с магнитными катушками», превратилось в международный термин tokamak. На выставке демонстрировалось не само изобретение, а его макет.

Токамак советские физики Тамм и Сахаров придумали еще в 1950 году, а в 1955-м в СССР была построена первая установка. Суть ее такова: в вакуумной камере под действием магнитного поля происходит термоядерная реакция — такой вот аналог водородной бомбы, только контролируемой. Делалось это, разумеется, для того, чтобы в конце концов построить термоядерную электростанцию.

Вместе с термоядерной реакцией и всевозможным космосом выставлялась наряды от Вячеслава Зайцева, художественного руководителя Дома моды на проспекте Мира в Москве.

Развитие сюжета. Очень долго научный мир не верил в наше изобретение. И только в 1968 году, когда англичане подтвердили, что температура плазмы в реакторе достигает 10 млн градусов, токамаки стали строить во всех приличных странах. А сейчас во Франции создают ИТЭР: за $12 млрд к 2019 году предполагется построить международную экспериментальную термоядерную электростанцию.

Вячеслав Зайцев — самый известный российский модельер. Лауреат всевозможных премий, обладатель многочисленных наград и медалей, он шил для спортсменов, кинозвезд, эстрадных певиц и даже принял участие в разработке дизайна милицейской формы.

Контекст. 1985 год стал поворотным в истории нашей страны. В марте генеральным секретарем ЦК КПСС стал Михаил Горбачев, в апреле на пленуме ЦК он произнес речь о необходимости ускорения социального и экономического развития, а в мае запустил свою недоброй памяти антиалкогольную кампанию. Началась перестройка.

Куклы и космическая станция

Год. 1993

Место. Тэджон, Южная Корея

Тема. Выбор нового пути развития

Символы. Защищать честь нашей страны была призвана космическая станция «Мир», запущенная на зависть всем еще в 1986 году. Макет в натуральную величину собирал вокруг себя толпы любопытствующих. Здесь любой мог примерить на себя «шкуру» космонавта и окунуться в довольно замысловатый быт обитателей околоземной орбиты. Не меньшие толпы собирались и вокруг хора кукол «Русский сувенир», творения кукольного мастера Николая Зыкова: пять метровых марионеток в костюмах разных российских губерний — Тамбовской, Московской, Псковской, Рязанской и Тульской — горланили что-то очень русское и задушевное.

Развитие сюжета. За 10 лет, прошедших с момента запуска, «Мир» вырос на 6 модулей. Станция установила мировой рекорд — за 10 лет, сменяя друг друга, на ней побывали 104 космонавта из 12 стран. Но в конце 90-х на «Мире» начались технические проблемы: он в три раза переработал свой ресурс. В 2001 году станцию затопили в Тихом океане.

«Русский сувенир» существует и поныне. К губернским красавицам добавились персонажи XXI века: мусорные ведра, паук-инопланетянин, светлячки, метаморфозы, биообъект. Все-таки мы научились не отставать от времени!

Контекст. Что творилось в нашей стране в начале 90-х, объяснять никому не нужно. Скорее стоит удивляться, что Россия вообще смогла поехать на ЭКСПО, несмотря на разруху и полный технологический упадок.

Батискафы и айсберги

Год. 1998

Место. Лиссабон, Португалия

Тема. Океан. Наследство для будущего

Символы. Глубоководный аппарат «Мир» иностранной публике представлять было не нужно. За год до выставки на экраны всего мира вышел фильм «Титаник», собравший в прокате почти два миллиарда долларов. В нем как раз снялся российский батискаф, ставший таким образом в один ряд с Леонардо Ди Каприо и прочими голливудскими звездами, и все узнали, что аппараты «Мир» способны вести исследования на глубине до 6000 метров и не имеют аналогов. Это — реальная наука.

Другая российская идея, представлявшаяся на выставке, имеет сложные отношения с реальностью. Это проект «Чистый лед», разработанный неким И. П. Калько, отрекомендованным как «академик Международной академии наук экологии, безопасности человека и природы». Предлагалось дробить айсберги и перевозить их кораблями в страны, испытывающие нехватку пресной воды.

Развитие сюжета. Глубоководные аппараты «Мир» успешно работают. За два десятилетия, прошедшие после выставки, они совершили немало погружений — например, впервые спустились на дно Ледовитого океана.

А вот судьба проекта «Чистый лед» не задалась. Его даже не начали реализовывать. Авторы идеи до сих пор взывают к общественности: «Предлагаем вам купить интеллектуальную собственность…» Но, похоже, на это богатство никто так и не позарился.

Контекст. Выставка совпала с мощным финансовым кризисом, накрывшим всю Азию и к августу добравшимся до России. Океанская тема на этом фоне выглядела невинно.

Мамонт и «Клипер»

Год. 2005

Место. Префектура Аити, Япония

Тема. Мудрость природы

Символы. Японцы очень просили привезти на выставку голову мамонта, которую нашли недалеко от села Юкагир в Якутии в 2002 году. Для нее даже построили специальный павильон в главном комплексе, и все шесть месяцев эта голова, снискав восхищение и любовь посетителей, символизировала мудрость природы. Почему, не очень понятно, ведь именно люди истребили мамонтов и с тех пор немало преуспели в борьбе с природой. Замечательно, что вся российская экспозиция называлась «Гармония ноосферы».

Второй экспонат мы привезли сами, без всяких просьб — макет корабля многоразового использования «Клипер». РКК «Энергия» разрабатывала этот пилотируемый космический корабль с 2000 года, чтобы заменить «Союзы» и сделать что-то похожее на американские шаттлы или наш «Буран».

Развитие сюжета. Судьба головы складывается очень удачно: она беспрерывно гастролирует по разным странам и уже заработала несколько миллионов долларов. В прошлом году она побывала на выставке в Корее. Кроме того, ученые всего мира хотят использовать ее ткани, а также ткани других сохранившихся мамонтов — в том числе российских, у нас вообще с мамонтами все хорошо, — чтобы выделить ДНК и клонировать наконец древнее животное. Пока не получается.

У «Клипера» все вышло значительно хуже. Роскосмос после нескольких лет раздумий закрыл программу и попросил спроектировать что-нибудь другое. В результате к разработке принята система с неофициальным названием «Русь» — без крыльев, но с многоразовой частью в виде усеченного конуса. Первые испытания запланированы на 2015 год.

Контекст. Выставка в Японии была демонстрацией возможностей роботов, которые убирали залы, развлекали и информировали публику. Вместе с нашим мамонтом они смотрелись очень гармонично.

Фото: AKG/EAST NEWS (2); SPL/EAST NEWS (2); РИА НОВОСТИ (2); ИТАР-ТАСС; PHOTOXPRESS; LEEMAGE/FOTOLINK (2); HOA-QUI/EYEDEA PRESSE/EAST NEWS; РИА НОВОСТИ (4); ИТАР-ТАСС; AKG/EAST NEWS; GAMMA/EYEDEA PRESSE/EAST NEWS; ЮРИЙ МАРТЬЯНОВ/КОММЕРСАНТ; AFP/EAST NEWS (2); AP; RU.WIKIPEDIA.ORG

У партнеров

    «Русский репортер»
    №17-18 (145) 13 мая 2010
    Новые бюджетники
    Содержание:
    Фотография
    Вехи
    Путешествие
    Реклама