Белград

• Дмитрий Виноградов

Все-таки русские по происхождению не северный народ. Здесь, на Балканах, ты всеми генами чувствуешь, что вернулся на какую-то прапрародину. Язык, менталитет, лица и даже флаг похожи на наши, но при этом тепло, неторопливо, вкусно, душевно и дешево. Наверное, поэтому сюда так и тянет наших соотечественников, которые под балканским солнцем из новых русских моментально превращаются в обыкновенных — никуда не спешат и ни о чем не переживают.

Проще всего встретить русских в Скадарлии — бывшем цыганском, а потом богемном квартале, сейчас состоящем из чудесных сербских кабаков. Только вот саму Скадарлию найти не так просто: старые кварталы Белграда до сих пор повторяют запутанную средневековую планировку с ее кривыми улицами, расположенными по отношению друг к другу под любым углом, кроме прямого.

Когда же в этом лабиринте я с картой в руках кое-как все-таки вырулил к Скадарлии, то сразу наткнулся на один из самых старых здешних ресторанов — на «Три шешира», открытые еще в 1832 году. Сербский язык, кстати, дает классную возможность — попытаться отгадать, что означает то или иное слово. «Шешир», например, пишется почти как анг­лийское sister. Выводы я сделал соответственные. Но неправильные. На самом деле «три шешира» — это три шляпы. Что такое «два еленя», я гадать не стал. Оазалось, всего-навсего «два оленя». Так называется марка популярного местного пива.

Кривые закоулки Белграда прорубает прямая, как рыцарский меч, улица Кнез Михайлова — Князя Михаила. Это что-то среднее между московскими Арбатом и Новым Арбатом: пешеходная зона с дорогими магазинами и ресторанами. Если никуда не заглядывать, то можно быстро выйти на стрелку — место впадения в Дунай его притока Савы. На этом стратегически важном месте до сих пор стоит огромная турецкая крепость Калемегдан. За ее толстыми стенами когда-то укрывался многотысячный турецкий оккупационный гарнизон. Теперь стрелка превращена в круглосуточно открытый парк отдыха с коллекцией пушек, бомб и танков: XX век начался и закончился кровопролитными балканскими войнами.

Еще одно напоминание о войне — несколько разбомбленных натовской авиацией зданий в разных частях города. Например, бывшая штаб-квартира полиции и бывшее посольство Китая, в которое угодили ракетой вроде бы по ошибке. Восстанавливать их не стали: то ли денег нет, то ли в назидание потомкам. А вот отель «Югославия» и здание ЦК компартии благополучно отреставрировали.

Сербы вообще народ очень политизированный: пенсионеры в конобах (семейных кафе) обсуждают все за и против вступления страны в Евросоюз, и весь город исписан политическими граффити — именами военачальников, находящихся под судом Гаагского трибунала, и утверждениями, что Косово — это по-прежнему Сербия.

Как добраться

В столицу Сербии летают несколько российских и сербских авиакомпаний. Можно также за двое суток доехать на поезде. А еще многие россияне отправляются в Белград на личном автотранспорте.

Где остановиться

В Белграде достаточно отелей на любой вкус и достаток. Можно поселиться, например, в гостинице «Москва», построенной в начале XX века в стиле ар-нуво. А можно выбрать студенческий хостел.

Где поесть

Где угодно. Если позволяют время и деньги — отправляйтесь в упомянутую Скадарлию. Если некогда, выбирайте любую закусочную. В них, правда, едят только стоя. Но будет вкусно.

Что купить

Лучший сувенир — бутылка домашнего самогона. Его можно купить на Боснийском базаре у церкви Александра Невского. Ракии на прилавке нет, так что спрашивайте у продавцов. Сошлитесь на меня.

• Как делается крупнейший джазовый опен-эйр в России
• Рыба с человеческим лицом
• Бабушки не дремлют