Искусство в кровати5

• Саша Денисова

Фото: Митя Гурин

На старой подмосковной даче моей подруги Маши у домика со стек­лянной верандой стоит старинная московская кровать. Она зеленая, железная, с изящными цветами на спинке. На кровати этой спало несколько поколений. Теперь летом она стоит в саду под терном, и на ней мы с Машей лежим и пьем чай или вино.

А еще на этой кровати я пишу — колонки, прозу, а этим летом написала пьесу. Пьеса поехала на фестиваль и даже заняла там второе место. Так что кровать для меня — родственник, соучастник, талисман. И часть жизни.

Моя подруга Маша — непрофессиональный фотограф. Иногда, пока я с мрачным лицом колочу по клавишам, она незаметно ходит вокруг и снимает: меня, ноутбук, толстую кошку Цапку, сосны и пионы за моей спиной.

Однажды выяснилось, что слух о нашей прекрасной кровати дошел до одного фотографа-про­фес­сионала. Фотограф попросил Машу и ее тетю Лелю приехать на дачу и вытащить кровать из сарая, где она зимует, чтобы снять на ней одну известную писательницу.

Для этого кровать вынесли из сада в поле. Из Москвы по пробкам привезли помощников, штативы и писательницу. Писательницу уложили в кровать. Дали ей пишущую машинку — ну, чтоб было понятно, кто она. Для создания атмосферы рядом с кроватью поставили тумбочку, а на нее взгромоздили банки варенья. Писательница лежит в поле и как бы пьет чай с вареньем. Поэтично.

А вот что получилось на снимках: в чистом поле стоит кровать, на ней лежит писательница и, с красивым прищуром глядя в ноябрьские горизонты, пишет что-то великое, рядом надежный друг — тумба с вареньем. (Ну, потому что осень, холода, варенье…) На писательнице что-то шерстяное, но изящное. Кардиган? Не тулуп, короче, как того требуют погодные условия.

Писательница держит чашку. Чайника у писательницы нет. Да зачем ей чайник? Это же искусство! В искусстве важна условность. Может, у нее чай самозарождается в чашке. Дело-то житейское. Потому что когда перед нами искусство, никого не удивляет, что в поле стоит кровать и на ней творят.

Когда я увидела все эти, без­условно, талантливые снимки и талантливую писательницу, в груди у меня защемило, а в сердце закололо. Во-первых, конечно, от ревности. Потому что это моя кровать. А во-вторых, от возмущения. Потому что меня потрясла инсценировка реальности.

Если бы это была чужая, неизвестная мне кровать, плевать бы я хотела на реальность и, скорее всего, наслаждалась бы тонкими чертами лица писательницы и декором спинки. Но кровать была моя, родная! И меня возмутило, как легко ее оторвали от жизни, от разговоров, послеполуденных отдыхов, котов, обитого дерматином дачного матраса, сизоватых ягод терна, одутловатой подушки, от нас. И заставили служить искусству. Потому что искусство — это не когда правда. А когда красиво.

Я понимаю, что это — постановочные фото. Глянец. Формат. И ничего нет в этом криминального.

Но подумалось, что именно так у нас сегодня зачастую и происходит в кино и в театре: мол, давайте сделаем высокое искусство, поставим его на котурны, оторвем от корней и переставим туда, где пейзаж получше. И получается российская история из глубинки на фоне стерильной красочной фальшивки. И сериалы такие, и кино такое, и спектакли. Будто происходит все не в наших декорациях, а в прекрасном безвоздушном пространстве. Варенье ведь как чаще всего на даче едят? Измазал ложку и рядом бросил, а в него еще и муха упала, дура. А тут оно краси-и-и-вое, нетронутое, янтарное. С бантиком. С ярлычком. Потому что зритель по инерции этого хочет, потому что он привык, потому что якобы от серой беспросветной жизни хочется чего-нибудь красивого, приглаженного, поэтического.

Но сейчас такое время, что так нельзя. Это — вранье, неправда. Человек — скотина довольно выносливая, и немного правды он вполне может вынести. Прямо-таки обязан. Иначе мы все утонем в конфетном искусстве.

Иллюстрация: Варвара Аляй

Я говорю подруге Маше:

— Ты зачем пустила фотографа надругаться над нашей кроватью?

— Да ты что, такие снимки красивые! — тянет Маша. — Сразу видно, что человек — профессионал. Команда помощников при­ехала, все поставили, писатель из леса чай приносил. А я разве профессиональный фотограф?

Хожу готовое только щелкаю.

И вот хочется пожелать художникам нашего времени: щелкайте готовое! Ведь если снять писательницу на ее детской тахте, с вещами, с которыми она росла и жила, мы узнаем о ней что-то настоящее, правдивое. И нас оно точно зацепит. 

• Бойня в Хуле. Последние лошади Европы. Трудности языковой политики
• 1 июня состоится открытие итоговой выставки международного конкурса молодого искусства Termin. "Эксперт Online" поддерживает проект и публикует подборку работ его участников
• 1 июня в ЦДХ состоится открытие итоговой выставки международного конкурса молодого искусства TERMIN