На районе и «На Кайене»

Культура
Москва, 19.05.2011
«Русский репортер» №19 (197)
Валентин Стрыкало — под этим псевдонимом скрывается 22-летний Юрий Каплан — появился в интернете как очередной фрик «из села Бурильцево, что в Житомирской области», который сочиняет попсовые песни для звезд эстрады и предлагает их у него купить. Но, спародировав наивную попсу и став на этом очередной ютьюбовской сенсацией, сразу перешел на другой уровень: он засветился на Первом канале, собрал рок-бэнд, отбросил образ испуганного недоумка, модно оделся, снял клип, который попал на MTV, и начал выступать в московских клубах. На этих концертах Стрыкало дает такого рок-н-ролла, что девочки орут хором, мальчики устраивают слэм, на сцену летит нижнее белье, а пародийные песни звучат, как настоящие рок-хиты

Фото: Семен Кац для «РР»

Моя музыка — это удар по яйцам обществу дегенератов. Моя музыка для тех, кому в этом обществе не нравится, — написано у Валентина Стрыкало в «Живом журнале». — Но если вы дегенерат и вам нравятся мои песни, все равно ходите на мои концерты. Я вас тоже люблю.

YouTube и интернет в целом стали главным каналом, по которому в современную российскую культуру поступает все, что в кавычках. Через YouTube раскрутился Петр Налич, заключающий в пародийные кавычки вещи более серьезные и взрослые — разлуку и измену, неаполитанские романсы и анг­лийские баллады. Стрыкало, которому всего 22 года, кавычит чуть более простые вещи, ориентируясь на свою аудиторию — молодежь, выросшую на Comedy Club и зависающую «ВКонтакте». Они кидают друг другу ссылки на видеоролики и считают, что самые смешные вещи на свете — это геи, фрики, русский рок, гламурные девушки и наивная попса в духе 80-х.

Гомосексуализм

Слава Валентина Стрыкало началась с песни, написанной якобы для «великого певца Димы Билана». Это видео получило более миллиона просмотров: глядя в веб-камеру, Стрыкало в клетчатой рубашке, которая потом станет его фишкой, застенчиво мямлит что-то про «село Бурильцево, что в Житомирской области» и просит Диму Билана купить у него песню. Далее следует короткий соплежуйский куплет, а затем неожиданно и с надрывом припев:

Все решено! Мама, я гей! Папа, я гей!
Можете просто промолчать,
Можете злиться или беситься,
Ну, а я пошел гулять.

С Эдиком, с Яриком, с Мариком
Из третьего подъезда.
С Коленькой, с Васенькой, с дядей Гришей —
Папиным другом детства…

Стрыкало моментально нашел свою целевую аудиторию — тех, кто точно не считает Диму Билана великим, но знает о его существовании, слышал его песни и спокойно и весело реагирует на шутки про геев.

— Когда этот ролик выстрелил, Дима Билан был как раз очень популярен. Самая обсуждаемая звезда была. 2008 год, «Евровидение», все такое, — рассказывает Юрий Каплан, сидя в кафе перед концертом в московском клубе «16 тонн». — Ну, и песня просто клевая.

Вопрос, не гомофобия ли российских зрителей стала залогом его первого успеха, Каплан даже, кажется, не понимает.

— Да у меня вообще тема гомофобии нигде не проскакивает, — удивляется он. — Я не гомофоб. И мои слушатели тоже. Просто это смешно. Геи — это смешно всегда. Если вы посмотрите, и в Comedy Club, и в КВН гейские шутки — это всегда разрыв.

Сам Стрыкало-Каплан — кто угодно, только не гомофоб. Его лицо на обложке украинского гей-журнала «Один из нас», которому он дал одно из первых своих интервью. И о своей гетеросексуальности Юрий Каплан хоть и заявляет, но не очень убедительно — так, будто ему на это наплевать. Он — типичный представитель своего поколения, которое никого не осуждает, а стебется и угорает. Для него есть то, что круто и клево, а есть то, что смешно и странно. Именно эти слова Каплан чаще всего произносит в разговоре.

— Я уверен, что он — отличный парень и профессиональный артист, он не вызы­вает у меня никакой неприязни, — говорит он про Диму Билана. — Ничего личного. Просто лично мне такая музыка кажется смешной.

Гламур

Первая песня, на которую Валентин Стрыкало выпустил настоящий клип, — «На “Кайене”». В своем видеообращении на YouTube он предлагал ее для продажи украинскому R’n’B-дуэту «Потап и Настя Каменских». Песня посвящалась «всем красивым и гламурным девушкам на дорогих машинах, которые всего добились сами». С мягким украинским «г» в словах «Габбана» и «гоняю» Валентин Стрыкало поет:

На «Кайене» вся в «Габбане» по Житомиру гоняю, гоняю.
Все таксисты и маршрутчики дорогу уступают, тикают.
Все подруги по общаге наливают и рыдают, ведь знают, шо я
На «Кайене» вся в «Габбане» по Житомиру гоняю, я гоняю…

С этой песней Валентин Стрыкало впервые показался на российском телевидении в программе «Большая разница»: там над ним умиленно хохочут Тина Канделаки и Лариса Долина, а Канделаки еще и признается после, что она большая поклонница Стрыкало. Интернет-слава встретилась с телевизионным признанием, и рейтинги Стрыкало резко подскочили.

— Я помню, я сидел и смотрел, как на YouTube чуть ли не на сто тысяч каждый ролик сразу поднялся! — говорит Каплан. — Конечно, интернет — это клево, это отличный способ засветиться, но телевидение все равно круче, и его все равно смотрит больше людей. Единственное, на телевидении нельзя делать то, что можно делать в интернете. Есть определенные рамки.

Недавно Юрий Каплан и его друзья сняли и выложили в интернет видео на инструментальную композицию под названием «Аристократы». Под типичную клубную музыку типичные представители золотой молодежи в дорогой одежде ходят по грязному постсоветскому городу — с лужами, обшарпанными дворами и грузовиками. Кто-то играет в гольф на весенней распутице, кто-то отгрызает зубами мозоль с натертой дорогим сапогом ноги. Стрыкало в элегантном костюме собирает в авоську бутылки из-под Jack Daniel’s.

Провинциальный гламур явно забавляет Валентина Стрыкало. Как относиться к мос­ковским гламурным тусовкам, на которые его часто приглашают, Юрий Каплан еще не решил.

— Я себя довольно дискомфортно там чувст­вовал, когда поехал один, без директора, — вспоминает он свой опыт посещения мос­ковской вечеринки. — Там просто все такие красивые пришли, а я с поезда, с немытой башкой. Все эти люди реально клевые — они хорошо выглядят, следят за собой. И они все очень веселые. Улыбаются друг другу постоянно, обнимаются. А еще я думал, что нету такой фишки, как, знаете, показывают по телевизору — когда куча фотографов набрасываются и фотографируют. А тут я увидел, что реально такое есть. Толпы фотографов, идет знаменитый чувак, чик-чик-чик-чик — мелькают вспышки.

Девиантность

— Все мои друзья — панки, — заявляет Кап­лан. — Иногда они даже помогают мне что-то писать, подгоняют идеи. Собственно, благодаря им проект и раскрутился. Я не хотел выкладывать ролик «Дима Билан», мне просто было лень. Я спел им песню, они сказали, что это очень круто, и прямо заставили меня выложить. Просто закрыли дверь в мою комнату на ключ и сказали: пока я не запишу видео, я не выйду. Спасибо моим друзьям за это огромное.

По словам Юрия Каплана, образ Валентина Стрыкало возник случайно: он просто включил веб-камеру, схватил первую попавшуюся рубашку в шкафу, сел и сказал первое, что пришло ему в голову.

Персонаж Валентин Стрыкало говорит тоном школьника, отвечающего урок, — немного запинается и никогда не улыбается. Когда он начинает петь, то постепенно преображается в альфа-самца с уверенным голосом и прыжками у микрофона. Но первые свои интервью Стрыкало давал, намеренно не выходя из образа заикающегося парня «из села Бурильцево, что в Житомирской области».

— Мне это казалось очень смешным, — объясняет Каплан. — Я приходил на телеканалы и старался вести себя так изначально — бояться всего… Люди очень переживали: было видно, что они не понимают, что происходит. Они были уверены, что я вот такой странный пацан. Это было клево, мне нравилось. А потом мне просто надоело это фриковство. Многие люди не понимали юмора, и для них это был типа больной чувак, не круто, а печально. Поэтому я решил лучше отойти от образа.

На телеканалы и мероприятия Стрыкало часто приглашают вместе с другим известным интернет-фриком — Николаем Вороновым, автором песни «Белая стрекоза любви». Николай Воронов стал мемом раньше Валентина Стрыкало: Каплан опубликовал свое видео в интернете в 2008 году, а у Воронова к этому моменту уже был аншлаг в московском клубе «Солянка». Но Воронов так и не вышел за рамки интернет-славы — наверное, потому, что является чудаком по жизни, а не изображает его, как Каплан.

В том, что публика потешается над Вороновым, Каплан не видит ничего плохого. Для него и его поколения подобного рода белые вороны ассоциируются не с трагическим, а с комическим. Девиантность, на их взгляд, это смешно. В каком-то смысле их смех более толерантен, чем любая более резкая реакция, будь то испуганное отторжение или, наоборот, яростное провозглашение девиантов нормальными людьми. Следующий логичный шаг — спокойное признание их незначительных отличий.

— Я общался с ним несколько раз, он очень милый парень, супердобрый, искренне любит людей, — говорит Юрий Каплан о Николае Воронове. — Это человек-праздник: всему рад, его все веселит, он всегда улыбается. У меня образ был немного другой — грустного и печального пацана, прибитого жизнью. Такое ощущение, что Стрыкало что-то ужасно напугало или его били в детстве. Поэтому он такой заика, смотрит в пол постоянно и не может формулировать свои мысли. Но тем не менее в этом ужасном, жестоком мире, где вокруг ложь и предательство, этот парень верит в доброту. Это круто.

Многие песни Стрыкало до сих пор пишутся от лица этого наивного неудачника, хотя уже и не привязаны к его интернет-образу, например «Я е…ся лишь однажды». Или «45 лет» — песня про инфантильных взрослых, за которую Валентина Стрыкало полюбила публика чуть постарше:

Я собрал Heavy Metal Rock Band самый крутой на свете,
Забил в модном клубе концерт, объявление дал в интернете.
На мой концерт пришло пять калек, из зала мне крикнул кто-то:
Чувак, тебе 45 лет, пойди и найди работу!

Русский рок

Ребята из Стрыкало-бэнда сняли клип на песню «Русский рок»: оделись в черные футболки с принтами «Король и шут», джинсовые рубашки, кожаные штаны и банданы, и с серьезными лицами спели:

Русский рок, русский рок!
Спасибо за то, что ты русский!
И спасибо за то, что ты рок!
Русский рок!

Получилось гораздо лаконичнее и смешнее, чем у другого любителя постебаться над протестным пафосом русского рока — Сергея Шнурова.

— В каждой песне должно быть два или три слова, за которые все будет цепляться, — объясняет Каплан. — Если есть эти три слова, то все остальное уже в принципе неважно. Например, «Белая стрекоза любви». Что еще нужно в этой песне? Куплеты могут быть просто набором слов. «Белая стрекоза любви» — это все решает.

Написание песен для Стрыкало — не баловство, а серьезная работа. Он знает, что именно благодаря песням не сидит сейчас в офисе «за экселевскими табличками» и не идет «выдавать в банке кредиты». Валентин Стрыкало прославился до того, как Юрий Каплан окончил университет. Так что он в своей жизни никем, кроме рок-звезды, не работал. И на этой первой своей работе он пашет, как и полагается на испытательном сроке.

— Я тут за девять месяцев ни одной песни не написал, мне просто ничего не лезло, — признается Юрий. — Я по четыре часа в день сидел с гитарой, пытался что-то из себя выдавить стоящее, но ничего не получалось. Потом этот период прошел, песни начали писаться…

После того как Стрыкало стал популярен в интернете, к нему действительно стали обращаться поп-исполнители с просьбой написать для них песню. Один раз он даже продал свою песню украинскому бойз-бэнду за тысячу долларов. Но бойз-бэнд развалился, не успев начать карьеру. А Юрий Каплан быстро понял, что не стоит тратить силы на других, если можно сочинять песни для себя.

— Я не отношусь к этому как к пародиям, — говорит он. — Пародии — это когда на «Большой разнице» женщина переодевалась под Пугачеву и пела, как Пугачева. А у меня самостоятельные песни с самостоятельным текстом. Единственное, я использовал имена известных артистов для раскрутки роликов. Я сознаюсь в этом.

— Какую музыку ты сам слушаешь?

— Мне нравится более сложная музыка. Radiohead — это моя любимая группа, White Stripes. Я могу долго перечислять.

— Ты бывал за границей?

— Да, когда я учился в школе, родители пово­зили меня, показали мне Европу. И мне очень понравилось то, что я увидел.

— Я просто пытаюсь понять, насколько ты далек от образа мальчика «из села Бурильцево», который считает Билана великим певцом, — объясняю я.

— Я далек, очень далек. Прям вообще! — говорит Каплан. — Мои родители — представители среднего класса, не богатые и не бедные. Я получил хорошее воспитание. На меня приходят такие же люди, как я, обычно с такими же музыкальными вкусами, одеты они похоже, они тоже обычно студенты. В общем, меня от моей аудитории мало что отличает.

Серьезная жизнь

На московском концерте Валентина Стрыкало в VIP-зоне стоит красивая девушка лет двадцати. Она тихо и чуть ли не со слезами повторяет каждое слово песни «Наше лето»:

Яхта, парус, в этом мире только мы одни!
Ялта, август, и мы с тобою влюблены.

Для нее это не пародия на любовную попсу, а серьезное высказывание. Между тем Юрий Каплан задумывал песню «Наше лето» как часть проекта «Группа “Водичка-Пузырьки”». Это чистой воды «Ласковый май»: задушевный синтезатор в проигрыше и крики «Привет, девчонки!» и «Песня посвящается всем, кто любил!». При этом грань между стебом над попсой и собственно попсовым хитом здесь тонкая до неразличимости — не удивлюсь, если через некоторое время рефрен «Яхта, парус…» будет звучать из каждого ларька у метро.

Неизвестно, станет ли Юрий Каплан превращать свои песни в привокзальные хиты намеренно. Может, это тоже покажется ему хорошей шуткой. Пока что студийных версий песен Валентина Стрыкало почти нет: в интернете большая часть его опусов циркулирует в виде концертных записей. Но группа «Валентин Стрыкало» планирует выпустить полноценный альбом и развиваться дальше.

— Я занимаюсь вокалом, мы стараемся звучать как можно более профессионально и круто, — говорит Каплан. — Переставать шутить мне пока не хочется. Серьезные песни у меня тоже есть, но их мало. Мне их не настолько интересно писать, как стеб. Может быть, в какой-то момент мне захочется перейти на серьезное творчество. А может, и не захочется.

Когда Юрий только приехал из родного Запорожья учиться в Киевском национальном экономическом университете, который окончил в этом году, он пел в группе InShe. Это были «серьезные» песни.

— Группа не была известной, мы даже концертов не давали, — говорит Каплан. — Мы занимались музыкой, но это было чистой развлекухой: мы набирали алкоголя, шли на репетиционную базу и играли. Записали несколько песен, выложили их в интернет — и все. Мы не пытались быть известными. Мы все четко понимали, что это не та музыка, с которой можно стать известными.

— А с какой можно? — спрашиваю я.

— Ну, с той, которую я исполняю, — глядя в пол, говорит Юрий Каплан и действительно становится похож на застенчивого Валентина Стрыкало из видеороликов. — C R’n’B музыкой можно стать известным. Поп-музыка, такая дешевая и тупая, — вот с ней можно стать известным. А с каким-то андеграундным роком вряд ли.

— Каким ты себя видишь в будущем? — спрашиваю его напоследок. — Лет через десять, например?

— Я не знаю, что со мной будет через месяц, а через десять лет вообще, — он пожимает плечами. — Я просто надеюсь, что у меня все будет хорошо. Что мне по-прежнему будет все нравиться.

У партнеров

    «Русский репортер»
    №19 (197) 19 мая 2011
    Дороги
    Содержание:
    Фотография
    От редактора
    Вехи
    Путешествие
    Реклама