Час от часу — нам легче

• Игорь Найденов

Игорь Найденов, корреспондент «РР»

Фото: Татьяна Плотникова для «РР»

***

Калининград. Первый час ночи. Выезжаем из ворот муниципального предприятия «Чистота» на улице Мусоргского.

— Это еще что! — говорит водитель поливальной машины Николай. — А гаишники у нас вообще на улице Борзова. Кстати, елки им надо там полить в палисаднике, диспетчер просила.

— Наоборот тоже было бы неплохо: ГИБДД на Мусоргского. А? — вступаю я в конкурс каламбурщиков.

— Кого? — спрашивает в свою очередь Николай.

Я давно заметил: этим ответом — «Кого?» — можно дезавуировать любой вопрос. Допустим: «Вы любите театр?» — «Кого?»

Николай лихо бросает из стороны в сторону руль семилетнего зилка, потрепанного жизнью и амортизацией. Мы сидим рядом, вернее подпрыгиваем на сиденье-диване. Благородным делом занимаемся — грязное делаем чистым. Уже помыли в центре: на Черняховского, всю Молодежную — из двух стволов, приступаем к площади Победы, она же ранее Адольф-Гитлер-плац, еще раньше — Ганзейская…

Когда стало известно о нашем участии в проекте «24 часа России», нам это дело показалось плевым, проще геркулесовой каши. Да и смысл эксперимента не выглядел таким уж заковыристым: с помощью визуальных, фотографических образов показать, как Россия проживает один-единственный день. Нам досталась самая западная точка страны — Калининградская область. Другие бригады «РР» разъехались кто куда: на Дальний Восток, в Сибирь, на Урал, на Северный Кавказ.

Конкретного задания у нас не было, если только не считать конкретным заданием напутствие редактора: «Поезжайте, посмотрите, чего у них там».

С одной стороны, это, конечно, профессиональный стресс. А вдруг ничего живого не выгорит, вдруг у них там и нет никого интересного, кроме мертвого Иммануила Канта?

С другой — профессиональная мечта. Потому что полностью развязаны руки. А также язык и ноги. Снимай что ни попадя. Разговаривай с кем попало. Поезжай туда, сам хочешь куда.

Поэтому мы и решили, что будем следовать за жизнью — такой, как она есть. А не моделировать ее. И наше решение привело нас в кабину поливальной машины. А что — неплохой образ начала дня.

***

Биологическая станция «Рыбачий». Куршская коса. Сейчас живущие здесь орнитологи ждут вылета молодых скворцов. Нас встречает замдиректора Анатолий Сема.

— Мы здесь от Зоологического института РАН, — поясняет он.

— Даже не знаю, где это… — говорю для того только, чтобы побудить в собеседнике желание просвещать невежество. На самом деле в шесть утра это не может быть интересно никому.

Биолог Сема долго молчит, драматически взглядывая то под ноги, то в небо. Потом вдруг просит пятьдесят рублей. Ах вот оно что, вот почему он и встал так рано, и лицо его столь сурово. Опохмелиться надобно. Что ж, ученые тоже люди. Даем ему бумажный полтинник, деликатно отводя глаза. Биолог тем временем тычет пальцем в картинку на купюре: «Видите стрелку Васильевского острова, там рядом и есть Зоологический институт».

***

Город-курорт Светлогорск (до 1946 года — Раушен). Сорок километров от Калининграда. Чуть за полдень. Один из лучших санаториев «Янтарный берег». Каких только оздоровительных приспособлений здесь нет! Вихревые ванны, спелеокамера, аэроионотерапия. Грязь, само собой, — уникальней некуда, круче Мацесты. Несмотря на идеальную чистоту и отсутствие красных дорожек и ростовых шахмат, не покидает ощущение, что попал в советское учреждение.

В одном из кабинетов нам встречается голова. Прямо профессор Доуэль какой-то. Тело пациента скрыто полиэтиленом, обтягивающим некий целительный куб. Вообразить невозможно, чем и от чего его лечат.

— Давайте знакомиться? — предлагает фотограф шатеновой голове.

— Анатолий Борисыч, — отвечает она.

— Вы же должны быть рыжим?

— Так я не Чубайс. Моя фамилия Лифшиц.

— Тогда вам делиться надо, — встреваю я смеха ради.

В ответ голова Анатолия Борисыча Лифшица смотрит строго и непонимающе — ведь заплатил за путевку сполна.

***

Пляж. Там же. Послеобеденная жарища и тощища.

— Здравствуйте, можно вас сфотографировать? — фотограф «РР» выцеливает объективом молодую разнополую пару на прибрежном камне. Они, балансируя, боясь свалиться в воду, стоят в обнимку. Все такие в мини-плавках, упругие и счастливые.

— А если вы нашу фотографию на порносайт выложите? — Непонятно, ответ вроде бы отрицательный, а весь их феромонный вид так и вопиет: «Ну давай же, снимай, снимай нас, и чтобы было sexy!»

— Как вас зовут?

— Ирлан и Света, — отвечает дельфин и за себя, и за русалку.

— Вы женаты? — интересуется фотограф безо всякой задней мысли, просто чтобы наладить коммуникацию. Но пара демонстративно поворачивается к Балтийскому морю передом, а к фотографу «РР» задом. Да и бог с их запретной любовью. Снимок-то сделан.

***

Снова Калининград. До окончания суток, до финиша эксперимента остается час. По совету таксиста и в поисках движухи отправляемся в самый круп-ный пивной бар «Кропоткин». Бар оборудован под неметчину, официантки все сплошь в на­рядах а-ля Грэтхен. А посетителей с гулькин нос. Вторник же. Так что приходится фотографировать филиппинских моряков с норвежского судна, жующих итальянскую пиццу и слушающих полупольскую кавер-группу, исполняющую что-то из Deep purple на японских гитарах. От всего увиденного за день впечатление остается зыбкое. То ли Европа, то ли «совок». То ли Запад, то ли Восток. Анклав, в общем. Как и было сказано.

• Бойня в Хуле. Последние лошади Европы. Трудности языковой политики
• 1 июня состоится открытие итоговой выставки международного конкурса молодого искусства Termin. "Эксперт Online" поддерживает проект и публикует подборку работ его участников
• 1 июня в ЦДХ состоится открытие итоговой выставки международного конкурса молодого искусства TERMIN