Города, которых нет

• Дарья Золотухина

В России около 40 закрытых адми­нистративно-территориальных образований (ЗАТО), в которых прожи­вают, по разным данным, 1,2-1,5 млн человек. Закрытые города создавались в годы холодной войны в строгом секрете от иностранной разведки. Здесь велись ядерные разработки, совершенствовалась спутниковая связь, размещались войсковые части.

После того как железный занавес рухнул, ЗАТО стали выходить из тени - в некоторые города, в соответствии с договорами о разору­жении, даже пришлось пустить иностранных наблюдателей, которые смотрели, как мы глушим свои реакторы.

Но простым россиянам попасть в ЗАТО, если у них нет там родственников, до сих пор практически невозможно: здесь действует особый пропускной режим, больше напоминающий пограничный. Закрытые города обычно обнесены колючей прово­локой - как заправская колония. А на въездах дежурят тамо­женники с табельным оружием, пропускающие "в зону" только по специальным документам.

• Как делается крупнейший джазовый опен-эйр в России
• Рыба с человеческим лицом
• Бабушки не дремлют