Быть или не быть орком?

• Константин Мильчин

Фото: РИА Новости

Представляете себе кадры современной военной хроники? На мерцающем экране домик, вокруг бегают человечки. Потом — бах! — и вместо домика облако пыли. Это сейчас, а в будущем (судя по всему, лет через триста) процесс уничтожения врага будет доведен до совершенства и его будут фиксировать на некий носитель во всех деталях.

Таких запечатленных убийств в книге Пелевина предоста­точно: это основное ремесло рассказчика, человека по имени Дамилола Карпов. Он пилот-оператор универсального устройства, которое летает, стреляет и одновременно снимает все происходящее.

В постапокалиптическом мире романа Пелевина на Земле осталось всего два обжитых пространства. На территории Сибири находится населенная орками антиутопическая Уркаина. Над ними парит утопический мир людей. Раз в год утопия мочит антиутопию всеми доступными техническими средствами и подробно фиксирует хронику этой войны, а потом люди радостно смотрят снаффы.

Гнусные и мерзкие орки защищают свои традиционные ценности. Люди оправдывают свое вмешательство попытками насадить просвещенный режим — «демократуру». Причем попытки эти происходят точно по расписанию. Уничтожат люди одного оркского правителя — его место тотчас занимает такой же, если не хуже.

Главной фишкой Пелевина всегда было убедительное толкование, объяснение нашей слегка абсурдной реальности. В каждом романе он парадоксально, но очень достоверно трактовал культурные и политические события в стране. В «Generation “П”» он, например, разом объяснил все несуразицы и бардак общественно-политической жизни второй половины девяностых: новости монтируют на компьютерах, политиков и чеченских боевиков не существует — вместо них в телевизорах появляются оцифрованные персонажи, а вся информационная картинка проплачена некими таинственными заказчиками.

Сейчас эта мысль кажется удивительно банальной: большинство граждан и без Пелевина уверены в том, что именно так все и есть. Но тогда мы в массе своей были гораздо наивнее, и роман «Generation “П”» стал культовым.

В нулевые цинизма в России поприбавилось, а Пелевин продолжил толковать реальность, в среднем раз в год предлагая читателям свою картину мира. Но шока, как раньше, общество уже не испытывало: мы сами научились придумывать курьезные, но достоверные объяснения тому, что происходит вокруг.

Однако с романом «S.N.U.F.F» Пелевин попал в точку. Мир вновь, как и в конце девяностых, стал таким бредовым, что требует в качестве интерпретатора не политика, общественного деятеля или аналитика, а писателя, причем с таким же обширным внутренним миром и благородным безумием, как у Виктора Пелевина.

Новости давно превратились в сплошной снафф, а войны между высокоразвитым западным миром и очередными условными «орками» и правда начинаются по расписаниюи проходят по заранее известному плану. Кто же мы в этой паре — люди или орки?

Пелевин едко иронизирует по поводу происходящих в мире событий, но от прямых оценок воздерживается. Его роман о бесконечной борьбе людей и орков придется по душе и либералам-западникам, и патриотам-поч­вен­никам. Каждый увидит в них язвительную пародию на миро­ощущение своего идеологического противника, кем бы он ни был. Наверное, потому, что мы еще сами не определились, кто мы такие и кем хотим быть в этой системе координат. 

• Что PocketBook Touch делает с Достоевским и солнечным зайчиком
• Книги
• Гонка на выживание