Приобрести месячную подписку всего за 350 рублей
Самое интересное за месяц с комментариями шеф-редактора. То, что нельзя пропустить!

Общество

«Победа» над реальностью

2012
Фото: Евгений Курсков для «РР»

Новосибирск, начало сентября. Кафе кинотеатра «Победа». По залу плавают греческие салаты, ростбифы и оливье с перепелиными яйцами. В кинотеатре предпремьерный показ фильма Бориса Хлебникова «Пока ночь не разлучит» — 11 октября он выходит в прокат. Официантка Ульяна бережно «крутит конверты», в которых подают столовые приборы. Из динамиков льется классическая музыка. Вдруг разбивается блюдце. «В зале бьется посуда — это к счастью, а на летней веранде гадят воробьи — к деньгам, — говорит инфернальная женщина с прической ведьмы. — Счастье и деньги — вот зачем сюда люди ходят»

Женщина с прической ведьмы — королева «Победы». Не директор, не владелец, не хозяйка, а именно королева. Потому что любая формальная должность для нее тесна. Когда-то она придумала себе место, куда со всего мира приезжают интересные ей люди. Получилось что-то вроде concept space, где кино — только повод. Женщина с прической ведьмы просит в тексте о «Победе» обойтись без нее, хотя прекрасно знает, что без нее здесь даже воробьи не гадят.

Наблюдение первое

За «Победой» в городе закрепился просветительский имидж. Здесь можно посмотреть не только блокбастеры, но и настоящее кино. Можно увидеть режиссеров и актеров этого настоящего кино — они регулярно приезжают сюда на премьеры. Можно вообще не смотреть кино, а смотреть оперу. Или смотреть на люстру — огромный шар, похожий на луну с прозрачными кратерами. Люди, которые заходят сюда впервые, всегда замирают перед люстрой. Она завораживает.

«Победа» — один из старейших кинотеатров города. В девяностых он закрылся. Воскрешение произошло в 2006 году. На открытии Никита Михалков щелкнул хлопушкой, как бы символизируя начало нового кинопроцесса. Правда, сперва он все пытался от этого акта дистанцироваться, переживал, что получится чересчур торжественно и пафосно. Но в итоге хлопнул. Получилось и торжественно, и пафосно.

Горожане сразу и не поняли, что произошло. Стояло себе в центре города старое здание в стиле сталинского ампира, в нем уже должны были продаваться шубы с барахолки, как вдруг снова кинотеатр. Сначала казалось, что это очередная блажь какого-то богатенького человека. Сразу после открытия здесь прошел первый фестиваль французского кино. На фестиваль приехала Кароль Буке со сломанной ногой. Она, как и все, завороженно смотрела на люстру.

В «Победе» есть стена с черно-белыми фотографиями звезд мирового кино. Там все: и наши, и не наши. Ее тоже можно бесконечно долго рассматривать. У нее есть приятная особенность: в отличие от тысячи других стен с фотографиями она не выглядит пошло.

Чтобы понять, какое место кинотеатр занял в жизни города, достаточно посидеть в кинокафе в пятницу или субботу. То ли из-за рояля, то ли из-за звездной стены фотография в «Победе» входит в список обязательных ценностей современной новосибирской семьи. Администраторы время от времени гоняют молодоженов, но любя. Особенно интересно наблюдать за такой фотосессией, когда в кафе ужинает делегация каких-нибудь иностранных актеров-режиссеров. Первые секунды европейское сознание не в силах контролировать даже еду на вилках — иностранные гости застывают с разинутыми от удивления ртами.

Когда Кароль Буке приехала сюда во второй раз, она как раз попала на молодоженов и с любопытством их рассматривала. Тут же произошла трогательная сцена: администратор попросила жениха с невестой не тревожить гостей — те немного расстроились, но Кароль подскочила к администратору и уговорила вернуть жениха с невестой.      

Наблюдение второе

Кроме кафе с красными стульями в «Победе» есть кофейня с черными. Над одним из столиков прикреплена табличка с надписью: «Любимое место Александра Карелина». В пересчете на габариты обычного человека это скорее два места.

В сентябре кинотеатр принимал в своих стенах инновационный форум «Интерра»: «Победа» была выбрана для проведения заключительной части мероприятий. Для кинотеатра это один из видов заработка — сдача себя в аренду. На площади перед входом выступают музыканты, закрепляя в сознании горожан основную тему форума: «Инновации как драйвер социокультурного развития». Громкая музыка загнала всех посетителей летней веранды внутрь кинотеатра, мне достался столик в зоне для  курящих. Рядом со мной завтракает пара — пожилой мужчина и девушка, говорят по-немецки. Пытаюсь в голове выстроить схему их взаимоотношений. Девушка говорит с официантом по-русски, заказывает пирожное. Значит, дяденька бизнесмен, а она переводчик. Внезапно мужчина, тоже по-русски, просит у официанта пепельницу.

— Здесь некурящая зона, — улыбается официант.

— Так вот же человек курит! — показывает мужчина на меня.

— Он — в курящей.

Мое внутреннее чудовище ликует. Понимаю, что это низко и безобразно, но чувствую привкус победы: между нами полметра, но мне можно, а ему нельзя.

— Если хотите, присаживайтесь за мой столик — вместе покурим, — приглашаю я русского немца.

Он сначала отказывается. Но, быстро передумав, подсаживается покурить.

— Вот Россия! Вот как ей объяснить, что здесь можно курить, а там нельзя?! — кивает он в сторону девушки.

— Над этим столом есть вытяжка, а над тем нет, — объясняю ему.

Оказывается, пара — отец с дочерью. Двадцать лет назад жили в Новосибирске. И вот папа привез дочь из Германии посмотреть на родину.

— Она не понимает всех этих нюансов, — русский немец показывает на дым от своей сигареты.

— В Германии вообще нельзя курить в кафе, я этого не понимаю.

— Вы не знаете, что такое «Интерра»? — спрашивает мой новый сосед.

— Понятия не имею.

— Все, у кого я спрашиваю, говорят, что весь смысл мероприятия в том, чтобы своровать денег, но это секрет! — веселится он.

Прелесть этого места в том, что здесь можно мило побеседовать. Обстановка располагает. Папа с дочкой зашли сюда не только потому, что папа в восьмидесятых ходил сюда в кино с мамой. Они зашли сюда, чтобы передохнуть от родины.

Наблюдение третье

Аудитория кинотеатра — странное варево. Здесь можно увидеть и сливки новосибирского общества, и простой народ. У касс стоит юная влюбленная парочка, а где-нибудь за столиком коренастые лысые мужики обсуждают «стратегию бизнеса». Их телохранители занимают позицию у банкоматов, напротив входа. В это же время сюда может зайти милая бабушка и заказать эклер и кофе. Модная тусовка заказывает супы на летней веранде, там же сидят важные люди из администрации. В общем, жизнь как она есть плюс кино.

Одно из знаковых мест «Победы» — стена с фотографиями звезд мирового кино: здесь любят фотографироваться местные молодожены rep_269_072.jpg Фото: Евгений Курсков для «РР»
Одно из знаковых мест «Победы» — стена с фотографиями звезд мирового кино: здесь любят фотографироваться местные молодожены
Фото: Евгений Курсков для «РР»

Под кофейней с черными стульями есть IQ-бар, там проходят беседы с режиссерами. Интеллектуальный бар объединен с кафе прозрачными квадратами на потолке. Если наверху проходит девушка в юбке, то снизу открывается прекрасный вид.

В начале сентября в «Победе» прошел фестиваль документального кино «Встречи в Сибири». В программе «Да здравствуют антиподы!» Виктора Косаковского, фильмы немецких режиссеров и «Пока ночь не разлучит» Бориса Хлебникова. Косаковский рассказывает, как круто, когда есть возможность, провести со своими героями столько времени, чтобы они перестали тебя замечать. Потом — как круто, когда есть возможность, снимать фильм на деньги независимых европейских продюсерских компаний. И после — чтобы совсем все было круто — рекомендует бойкотировать телевидение и не брать денег у Госкино.

За час до премьеры фильма Хлебникова в кафе с красными стульями собираются сливки новосибирского общества. За моей спиной мужчина в респектабельном костюме усадил за столик другого в респектабельном костюме и пообещал ему, что «щас все будет». 

— Вот, человек очень хороший, — говорит респектабельный управляющему кинотеатра. — Нужен пригласительный на премьеру. Два.

— Очень приятно. Но что же вы так поздно? Зал полностью заполнен.

— Надо сделать.

— Я, конечно, попробую, но ничего не обещаю.

Респектабельный садится к респектабельному:

— Щас все будет.

— А что будет?

— Кино какое-то.

Прибыл сам Толоконский, бывший губернатор, а теперь полномочный представитель президента. С его появлением торжественность мероприятия достигает кульминации — больше ждать некого, можно идти в зал.

Наблюдение четвертое

Перед премьерой Борис Хлебников рассказывает, что фильм снят по статье из «Большого города». Несколько журналистов в течение месяца ходили в дорогой московский ресторан «Кафе Пушкин» и записывали разговоры посетителей. Он сделал из репортажа художественный фильм. Режиссер обещает после фильма стоять на сцене и говорить со зрителями. Гаснет свет.

У Хлебникова получился ироничный фильм о нескромном обаянии буржуазии. Сюжет простой: еда и подслушанные разговоры. В фильме нет глубокомысленных философских бесед — обычный треп. Некоторые персонажи вообще ничего не говорят, просто болеют с похмелья. Самое интересное, что часть новосибирской публики, которая пришла на премьеру, время от времени посещает «Кафе Пушкин». То есть кино как бы про них. Первые двадцать минут зал дружно смеется. А потом делится на два лагеря: тех, кому фильм нравится, и тех, кто на него обиделся.

Идут титры. Свет не зажигается. Половина зала пытается сбежать, пока темно. Хлебников стоит у входа, зрители проходят мимо него. Из динамиков раздается крик Шнура: «Ох…но!» Фильм Хлебникова буквально продолжается в реальности.

— Борис, скажите, почему вы так не любите богатых? — звучит вопрос из зала.

— Мне кажется, я их очень люблю, — говорит режиссер. — По сути, это кино о купечестве. Мне очень нравится эта социальная прослойка. Иначе бы я не стал снимать о ней фильм.

— Почему тогда они выглядят у вас дураками?

— Я не согласен с вами. Они в фильме какие угодно, но не дураки, — отвечает Хлебников. — Мне приходилось сталкиваться с очень богатыми людьми. Всех их объединяло одно качество: ум.

Наблюдение пятое и последнее

На следующий день обсуждаю премьеру с  местным ресторатором Наташей. Она из тех, кому фильм понравился.

— Ты увидела себя в этом фильме? — спрашиваю.

— Нет, ни в ком.

— Может, поэтому тебе фильм понравился?

— На мой взгляд, кого-то могла обидеть только история с Аленой Долецкой, где она играет тещу олигарха, и они с дочерью холодно и расчетливо рассуждают, жить или не жить дочери с мужем. Причем в день его рождения, — говорит Наташа. — История характеризует взаимоотношения во многих состоятельных семьях.

— Те люди, которые там показаны, похожи на людей, которые живут здесь?

— Оно такое и есть, высшее общество, — соглашается Наташа. — Это тема новых денег. Фильм о русских, которые выглядят нормально, одеты нормально, едят нормальную еду, но при этом они не являются аристократами. Теми, на кого хотят быть похожими. Вот про их детей такой фильм уже не снимут. Такие у нас богатые — и точка.

А вот Милене фильм не понравился. Она работает в бизнесе, занимается архитектурными проектами в горно-строительной сфере. Милена как раз из высшего новосибирского общества. Училась в Лондоне, ездит на дорогой машине и ходит в аптеку с телохранителем.

— Вы увидели там пародию на себя? — пытаюсь я уличить ее в отсутствии самокритики.

— Нет, но я была точь-в-точь такой. Мне не нравится та правда, которую показал режиссер. Меня пугает эта правда.

Милена признается, что давно хочет покинуть Новосибирск, что несколько раз пробовала, но постоянно возвращалась, потому что здесь ее зона финансового комфорта. Рассказывает, что ей страшно жить в этой стране — просто потому, что она думает, что здесь ничего не изменится.

— Ведь жизнь может быть красивой, спокойной и безопасной, как в этом месте, — мы, естественно, разговариваем в «Победе». — Мы не должны восхищаться уникальностью всего вокруг. Потому что это норма.

— А почему культурным местом стал именно кинотеатр, а не театр оперы и балета или любой другой театр?

— Наверное, из-за атмосферы. Здесь же не  только кино, сюда приезжают звезды, здесь происходят разные события, здесь хороший ресторан.

— И сюда приходят исключительно возвышенные люди?

— Ну, быдла тут нет. — Милена извиняется за слово «быдло».

— И если мы сейчас подслушаем разговор тех мужиков, — киваю я в сторону столика с тремя коренастыми мужиками с мобильными телефонами, — то окажется, что они говорят об искусстве?

Милена изучает мужчин взглядом.

— Вы правы, не об искусстве. Конечно, они говорят приблизительно о том, о чем в кино у Хлебникова. Но я не хочу их подслушивать.

Именно поэтому у меня никак не получается написать, что «Победа» — это центр культуры. Это смешно. Кинотеатр с завораживающей люстрой — просто островок нормальной жизни, который образовался в этом океане не то от страха перед жизнью на родине, не то от тоски.

№40 (269)
Подписаться на «Эксперт» в Telegram



    Реклама




    Аквапарк на Сахалине: уникальный, всесезонный, олимпийский

    Уникальный водно-оздоровительный комплекс на Сахалине ждет гостей и управляющую компанию

    Инстаграм как бизнес-инструмент

    Как увеличивать доходы , используя новые технологии

    Армения для малых и средних экспортеров

    С 22 по 24 октября Ассоциация малых и средних экспортеров организует масштабную бизнес-миссию экспортеров из 7 российских регионов в Армению. В программе – прямые В2В переговоры и участие в «Евразийской неделе».

    Российский IT - рынок подошел к триллиону

    И сохраняет огромный потенциал роста. Как его задействовать — решали на самом крупном в России международном IT-форуме MERLION IT Solutions Summit

    Химия - 2018

    Развитие химической промышленности снова в приоритете. Как это отражается на отрасли можно узнать на специализированной выставке с 29.10 - 1.11.18

    Эффективное управление – ключ к рынку для любого предприятия

    Повышение производительности труда может привести к кардинальному снижению себестоимости продукции и позволит российским компаниям успешно осваивать любые рынки


    Реклама