Никита Греков из Оби

Среда обитания
Москва, 14.03.2013
«Русский репортер» №10 (288)

Обь — это крупная железнодорожная станция в нескольких километрах от Новосибирска. Поезда проносятся через нее сутки напролет, и издаваемые ими звуки служат фоном всей жизни. Помню, как бабушка каждый вечер рассказывала одну и ту же сказку про кота Василия, а отдаленный стук колес меня убаюкивал.

Жизнь многих горожан связана с железной дорогой. Мой дед тоже был почетным железнодорожником и проработал начальником станции почти 45 лет. Одним из самых ярких событий детства были походы с друзьями к нему на работу. Дед подводил нас к воротам гаража, приоткрывал их, и мы проникали внутрь. Мы задирали головы в надежде найти потолок в темнеющей вышине, но не находили, а потом забывали обо всем, когда обнаруживали ее — новую, смазанную, выкрашенную в огненно-рыжий цвет дрезину. С одобрения деда мы бросались к ней и начинали лазить, крутить, бегать, открывать. Все наши игры сопровождал запах гудрона вперемешку с керосином — запах неизведанного и чудесного.

Мама мне рассказывала, что в семидесятых, когда она была маленькой, в Обь часто приезжал киновагон. Зрителей набивалось очень много: первые ряды обычно занимали старшие, и маме иногда приходилось подпрыгивать, чтобы следить за действием на экране. Самым популярным в прокате тогда было индийское кино.

Город Обь как будто застыл во времени. Только Толмачевское шоссе, разрезающее город пополам, дает ощущение движения. Машины несутся сквозь город, стремясь попасть в аэропорт Толмачево, крупнейший транзитный узел за Уралом. Выражение «пойти через дорогу» означало для меня, девятилетнего, ринуться навстречу неизвестному. Перейдя шоссе, я как будто становился самостоятельным и взрослым. На деревьях вдоль дороги мы с друзьями прямо-таки жили половину времени. И опять мои воспоминания переплетаются с мамиными: однажды ее, перебегавшую эту дорогу, сбила машина. Взрослые пришли в оцепенение и не решались подойти, боясь, что она мертва. Но когда дед несся со злополучным водителем в больницу, мама пришла в себя, вскочила, завертелась и стала смеяться — для нее все это было приключением.

Городские магазины в моем детстве можно было сосчитать по пальцам одной руки. Мама рассказывала, что, когда она была маленькой, в городе даже игрушек не продавали. И что дед, задумав сделать дочке хороший подарок на день рождения, несколько ночей разгружал вагоны с углем. А потом повез ее в Новосибирск и купил ей за двадцать рублей (при зарплате в сто) кукольную мебель из настоящего дерева. Такой в Оби не было ни у кого.

 rr1013_094_2.jpg Фото: Юрий Сахаров
Фото: Юрий Сахаров

Небогатая жизнь вообще придавала вещам особый смысл. В городе многие ездили на велосипедах; помню, как дед выкатывал из калитки свой светло-зеленый «Урал», одной ногой отталкивался от земли, другую легко перебрасывал через раму и как будто плыл. А я, глядя на него, втайне завидовал. Позже у меня появилась собственная красная «Кама», на которой я очень любил позлить соседскую собаку. Дома ни у нас, ни у соседей никогда не было водопровода, все ходили на колонку. Стоишь, ждешь своей очереди, люди кажутся большими и важными, и так приятно их слушать — а потом наливаешь прозрачную воду в жестяное ведро и, боясь расплескать, несешь ее к дому... 

Таким, городом детства, навсегда и останется в моей памяти Обь, какой бы она ни была сейчас. А сейчас она, к сожалению, умирает. Молодежь стремится уехать в Новосибирск. Тем, кто остается, очень трудно не поддаться и не начать пить. Пиво хлещут все, и это очень страшно. Самое яркое событие в культурной жизни города — открытие киоска «Бистроблин». Только вдумайтесь: люди семьями идут на открытие палатки, чтобы попробовать домашних блинов и порадоваться отсутствию пива и сигарет!

Любимая точка общепита

Нет такого.

Любимый магазин

«За мостом», потому что рядом.

Любимое место прогулок

Поляна через дорогу и деревья вдоль нее.

Любимая достопримечательность

Дрезина.

У партнеров

    Реклама