Сказка о начальнике

Почему российская политика так далека от реальной жизни

Анна Марченкова

Неподалеку от центра Кимр буксует шестерка. Она застряла в яме, похожей на овраг, песок и куски асфальта превратились в непреодолимое месиво. Водитель жмет на газ и приговаривает:

— Черт бы тебя побрал, мэр проклятый! Черт бы тебя побрал, мэр проклятый!

Так жители Кимр сами фиксируют, какой главный показатель успешности городской политической системы.

— Местные активисты молодцы, они ямы на дорогах белой краской обводят, чтобы не грохнуться, — смеется Дима, коренной кимряк, помощник капитана. — А еще на въезде в город придумали написать три большие буквы…

— Ну…

— Что ну? Я-м-ы!

В Тверской области есть четыре города с примерно одинаковой численностью: Кимры, Торжок, Ржев и Вышний Волочёк. И рождаемость со смертностью у них примерно одинаковая. Только с 2010 по 2012-й и в 2014-м Кимры были лидерами по количеству уехавших горожан. Интересно, почему?

Муниципально-оппозиционная пресса

— Кто вы такой, чтобы перебивать главу на пресс-конференции?! Вы – никто. И если у вас чешется, в другом месте чесать надо! —  тараторит мэр Роман Андреев.

Он высшее должностное лицо города Кимры, избран народом в 2014-м году сроком на пять лет.

— Я старше вас, а вы ведете себя, как ребенок! – огрызается из зала Дмитрий Ступин.

Он главный редактор еженедельной газеты «Кимры сегодня». Тема обсуждения — ремонт дорог.

— Вы – бестактная бездарность! – накаляется мэр. — Это моя пресс-конференция! Вам не нравится? Выйдете вон!

Двух собеседников совершенно не смущает включенная камера, которая фиксирует пресс-конференцию главы города. Не смущает их и количество зрителей, которые почему-то не очень удивлены.

— Дороги — самая больная тема для кимряков, — начинает Ступин и с особым выражением зачитывает со своего айфона заранее подготовленный наезд. — С вашим приходом к власти ямочный ремонт в Кимрах перестали делать! Но только узнали, что едет губернатор... Как тут же починили…

Мэр язвительно перебивает:

— Спасибо, что в очередной раз за-чи-та-ли со своего блога! Это лишь ваши догадки, о приезде губернатора ничего не было известно. Что вы тут из себя выпучиваете?!

Наезд Ступина состоит в том, что неделю назад дорогу, по которой, предположительно, должен был проехать глава области, отремонтировали за несколько дней. Тогда как в остальное время администрация делает вид, будто такой ремонт ей совершенно не по силам. Ступин в боевом настроении. Он доводит мэра, повторяя один и тот же вопрос: «Почему вы не сделали ремонт раньше?» И в ответ получает едкие замечания, всегда разные.

После конференции, в своей редакции, Дмитрий Ступин стягивает с себя пиджак, как надоевшие доспехи. Вдруг меняется в лице, как-то глубоко выдыхает и мягко, совсем другим голосом говорит:

— Фух, чуть голос не сорвал!

Потом улыбается и добавляет:

 – Ну что, видели наш «Дом-2»?

Вообще-то газета «Кимры сегодня» официально издается администрациями Тверской области и Кимр, и ничего плохого про главу города она раньше не писала. Но когда в 2014-м мэром стал Роман Андреев, газета вдруг стала резко оппозиционной. В ответ мэр лишил ее финансирования. Но она почему-то все равно издается и продолжает поливать Андреева в каждом номере.

Первое лицо в Кимрах

Жил-был мэр города Кимры, единоросс Максим Литвинов, и все, говорят, и жители, и местная элита, были им довольны. Управлял он десять лет, и вот пришли новые выборы. Кимряки хотели старого единоросса Максима Литвинова. А выбрали нового коммуниста Романа Андреева. На вопрос, как же так вышло, сотрудница местной газеты, опустив глаза, говорит: «Ну, как-как? Дождь ведь был, только бабули и пошли голосовать. А мы все грибы собирали…»

Холеный, но в скромном коричневом пиджаке, с зачесанным набок светленьким чубчиком, Роман Андреев улыбается чересчур сладко, даже приторно. Первая работа нынешнего мэра — учитель труда, вторая — оператор котельной, потом помощник депутата Госдумы в Торжке, депутат местной гордумы, и, наконец, мэр Кимр. В городе до своего мэрского срока он бывал только проездом.

— Только я заступил на должность, а мне говорят, у тебя долг — двадцать шесть миллионов,  до две тысячи пятнадцатого года все отдай! – жалуется мне мэр. — Ну тут я сел… Литвинов взял из бюджета кредит в пять миллионов, а двадцать шесть — это накопилось уже сейчас. Поймите, если каждый год отдавать хотя бы чет-вер-ти-ноч-ку, — с чувством проговаривает Андреев, — все равно ведь можно расплатиться!

Он несколько секунд молчит, потом неожиданно хватает со стола стопку бумаг размером с Большую Советскую Энциклопедию и трясет ей прямо у меня перед носом.

— Чтобы что-то сделать реально, дороги починить, надо вот это наполнить! Без этого не будет ни техники, ни материалов, ни рабочих!!!

Стопка бумаг у него в руках — бюджет 2016 года.

Доходы бюджета Кимр плавно падают, как и у других похожих городов области. А расходы примерно так же плавно растут. Только в прошлом году был резкий скачок поступлений, но расходов на ЖКХ, к сожалению, тоже.

— Почему, — спрашиваю, — в вашем городе такие ужасные дороги?

— При бывшем мэре тут было вообще бездорожье. По трещинам как на лошади скачешь!

— Но сейчас ведь вы мэр. Вы водитель, что вы чувствуете, когда попадаете на эти ямы?

— Как человек я очень возмущен. Из-за каждой ямы я очень переживаю и злюсь. Но вину человек должен чувствовать тогда, когда он понимает, что он ничего не делал, хотя мог, а я чувствую лишь раздражение... В этот город я пришел, чтобы делать карьеру, и я не вижу в этом ничего постыдного.

Человек в сером

В Кимрах рассказывают, во время выборов, на которых победил Роман Андреев, рядом с ним оказалась группа помощников, которые раньше занимали руководящие должности в администрациях подмосковных городов. По чьей инициативе — неизвестно. Главное, что на помощь приехали…

За столом сидит человек в сером костюме – Сергей Шеховцов, из тех самых, подмосковных. Его неспокойный взгляд останавливается то на нас, то на разложенных на столе бумагах, то на двери, в которую постоянно кто-то заглядывает.

— Почему вы решили сюда приехать? – спрашиваю.

— У меня профессия такая: администратор. Меня товарищи попросили поучаствовать в работе… Я всю жизнь был на службе, сначала на военной, потом на муниципальной. Меня попросили, и я решил помочь. Товарищам, так сказать…

Когда-то Шеховцов работал заместителем мэра в городе Химки. С конца января стал помощником Андреева на общественных началах — без-воз-мезд-но, а в мае — его заместителем, уже на окладе.

— Что вы уже сделали в городе?

— Мы пытаемся реализовать взаимодействие новых руководителей с уже существующими. Один же в поле не воин. Задача любого руководителя — набрать коллектив. Вот мы и помогаем Роману Владимировичу Андрееву… В городе многие годы существовала схема, исходя из которой многие вещи решались «по понятиям», а не по законам. «По понятиям» значит по личной просьбе или звонку. Теперь мы готовы к любому сотрудничеству, даже лично встречались с бывшим мэром Литвиновым. Но взаимодействие  с  этими людьми до сих пор не налажено…

— Во что упираются переговоры?

— …В личное неприятие. Понимаете, пришел новый глава, отсюда обиды, амбиции. Гордыня. Как бы мы ни пытались упразднить порядки предыдущей власти, но получается так, что все козыри в руках опять у нее. У нас дефицит средств на запланированные работы, а состав думы отклоняет все наши предложения …

Так заммэра объясняет ситуацию, которая сложилась в городе: неожиданно для всех на выборах победил коммунист, прорвался, смог. Но местная элита не хочет его поддерживать и знать, вся она – за бывшего мэра Литвинова.

Про дорожные ямы Кимр ходят истории — юмористические, политические и возмущенные 15.jpg Евгения Жуланова
Про дорожные ямы Кимр ходят истории — юмористические, политические и возмущенные
Евгения Жуланова

Второе лицо в Кимрах

Пустая приемная, дверь кабинета открыта, за столом худой человек с угловатым волевым лицом. Это бывший мэр Максим Литвинов. Когда он проиграл Роману Андрееву, то не растерялся и сел в кресло председателя гордумы, став вторым лицом в Кимрах.

— Инаугурация мэра была третьего числа, — говорит Литвинов. — А второго ночью мне внезапно пришла идея идти в Думу.

Такое вот неожиданное прозрение.  Я сажусь напротив и допытываюсь, как же так он, будучи действующим мэром, единороссом, проиграл выборы, которые должен был выиграть.

— Что включала моя предвыборная кампания? – Литвинов пожимает плечами. — В том-то и дело, что ничего. Обычно у нас человек семьдесят агитаторов, но на этот раз их не было.

— Как же это возможно?

— Дело в гордости, — у Литвинова ироничный прищур, но глаза цепкие, как два прицела.  — Я всегда считал, что оценивают работу по делам. А, оказалось, нужно было дойти до каждого избирателя и с ним поговорить.

— Только не говорите, что это было для вас открытием.

— Нет, конечно, нет.

— Тогда я не понимаю, почему вы…

— У каждого все в собственных руках, в жизни есть развилки, и мы вынуждены принимать решения.

— Вы приняли решение не бороться?

— Да мы в принципе не занимались пропагандой, и так было нужно, — Литвинов понимает, что от меня не отвязаться, и начинает говорить тихо, почти шепотом, и при этом сверлит меня глазами. — Понимаете, для чьих-то… задач…

У всех в городе на слуху история, как первое время после выборов чиновники вздрагивали, когда с ранним утром дверь в кабинет открывалась, и в щелочку просовывалось лицо Литвинова. Он ехидно улыбался и говорил: «А я еще вернусь!».

Второе лицо Кимр Максим Литвинов — главный местный бизнесмен. В девяностые торговал импортной обувью, после приехал в Кимры. Выкупив половину крупнейшего в городе обувного предприятия «Красная Звезда», построил на его территории производственный цех и предприятие уже под другим названием – «Никс». Потихоньку оно стало расти, и директор развивался вместе с ним. «Стоило мне зайти в торговый центр и взять ботинок, — любит приговаривать Литвинов, — как я уже знал, будет он продаваться или нет». Построив свой бизнес, Литвинов решил пойти во власть. В должности главы города он продержался два срока. И именно с его правления, по его собственному мнению, начинается История Кимр. До этого, говорит он, жизнь города похожа была на огромную черную дыру, напоминающую яму на въезде в город со стороны Твери. «Туда все падали и исчезали», — шутит бывший мэр. Сам он, как всем видно, никуда не исчез, а стал председателем городской думы. Литвинов говорит, что, когда был мэром, минимум два дня в неделю проводил в городской думе, лоббируя интересы города. В 2013-м году, например, он смог получить на дороги 170 миллионов из областного бюджета. Больше всех из городов Тверской области. По его собственным словам, за десять лет у власти он отремонтировал двадцать процентов дорог.

По количеству различных субсидий в местный бюджет среди похожих городов Кимры лидируют с 2012-го года. Именно тогда тут произошел скачок расходов  по статье «Национальная экономика», примерно в четырнадцать раз. Эта статья может включать деятельность федеральных органов власти или расходы местных властей, а также тушение лесных пожаров, субсидирование пассажирских перевозок и дорожного хозяйства. В 2014 году Кимры получили на 200 млн больше субсидий, чем Ржев и Вышний Волочёк. Но если Ржев и Вышний Волочёк не очень много тратят на ремонт дорог, то Кимры тратят по этой статье, в сравнении, несказанно много. В 2012-м году у Кимр рост расходов на дороги — в 14 раз. В общем, рос бюджет по этой статье и затраты бюджета. Только почему-то дороги в Кимрах хорошими так и не стали.

Мы с Максимом Литвиновым решаем посмотреть на дороги Кимр вместе. Садимся в его белый внедорожник и отправляемся в реальный мир. На дороге рядом с каждой заплаткой (результат ямочного ремонта) – свежая нетронутая яма.

— Эти, по-видимому, образовались недавно… — защищается Литвинов. — Просто дырочки, которые есть сейчас, надо постоянно ремонтировать. Мы такие заплаточки устанавливали каждую весну…

Литвинов улыбается, и я тоже улыбаюсь, потому что думаю, что он шутит. Какие это «дырочки»? Это лунные кратеры.

— А эти? — киваю ему на разбитую дорогу, уходящую вправо. На ней виднеется здание почты. Он отворачивается.

— Эта не главная, — говорит. — Но и до нее рано или поздно бы дошли…

Наконец асфальт становится лучше.

— В этом микрорайоне мы отремонтировали половину дорог, — оживляется Литвинов. — Ты знаешь, раньше его называли не «микрорайон», а «мокрорайон», потому что проехать можно было только по болоту. А теперь, видишь, никакого болота нет! Ильинское шоссе, Урицкого, Володарского, Вагжанова, улица 50-летия ВЛКСМ, — как мантру перечисляет Литвинов пять заветных, отремонтированных за время его правления улиц. 

— А остальные? — не унимаюсь я. 

— А что остальные? Главные – те, по которым ездят автобусы. Никто же не говорит, что они должны быть ровными и идеальными, главное, чтобы на них мог циркулировать общественный транспорт. 

Выхожу из белого внедорожника и оставляю Литвинова в его виртуальном мире с «ямочками» на неглавных дорогах.

— Как вы оцениваете свое мэрство? – спрашиваю напоследок. — Как достойное?

— Когда я выхожу на улицу, мне нечего стыдиться, — говорит он. — В области нас до сих пор вспоминают как город, у которого были самые лучшие документы.

Преступный ремонт

Ремонтировать общие дороги в городе – обязанность и привилегия власти. Но в Кимрах есть предприниматель, который взял и нелегальным образом отремонтировал дорогу к своему заводу. На эту дорогу мы свернули с Литвиновым на его белом джипе. Неожиданно стиральная доска закончилась и поездка стала гладкой, «заплатки» виднелись только кое-где.

— А вот эту дорогу весной сделал местный предприниматель. Выставил своих рабочих с завода, купил десять тонн асфальта и залепил ямы, — сам сказал Литвинов.

— Это же незаконно.

— Да он просто озверел. Сказал: «Я каждый день здесь езжу. Почему я должен свою машину бить».  И залепил! Вот пока я был мэром, никакие коммерсанты никакие дороги здесь не делали! — грозно так рубанул с плеча Литвинов, впечатление произвел.

Тот самый бизнесмен – действительно отремонтировал дорогу, предприятие у него не очень большое, но успешное, сам всем рулит, сам хорошо знает всю технологию. Но имени своего просит не называть. Ведь почему-то он, словами Литвинова, озверел, а не нашел законный способ помочь городу в благоустройстве дороги.

Какой у Кимр был выбор

Говорят, в Кимрах ни при какой власти не было хороших дорог. И если верить взаимным обвинениям мэра и экс-мэра, настоящей власти в городе нет — потому что, по словам каждого из них, она у оппонента.

До 2004-го года главой Кимр был Борис Шпилев. Он отличился примерно тем, что не допускал окончательного развала городской инфраструктуры и ЖКХ. Но кимрякам этого было мало. На выборы в 2004-м пришло еще два кандидата: отставной милиционер, внештатный советник губернатора области Сергей Антипов и директор местной обувной фабрики «Никс» Максим Литвинов. Сергей Антипов – из команды тогда еще действующего губернатора Тверской области Дмитрия Зеленина, все делал «по указке сверху». А сверху ему указывали убрать всю социалку и заняться постройкой новой платной автодороги Москва — Санкт-Петербург. Тогда же среди местных появился термин: «зеленинские политтехнологи». Так называли людей, приехавших из Москвы, Саратова, Ростова и даже из Новосибирска в администрацию каждого района области, они селились в лучших местных отелях и яхт-клубах, и все знали, что куда пришли «зеленинские» — там жизнь сразу меняется. Например, в Нелидове тогда дом быта превратился в казино, а в Твери закрыли все спортивные, музыкальные школы и библиотеки.

Так что кимряки сделали ставку на развитие местной промышленности и выбрали своего обувного предпринимателя Максима Литвинова. Говорят, когда Литвинов избрался, у него было две тактики в бюджетной политике: первая – передача муниципального имущества доверенным лицам с последующим выкупом. Так, частными стали городские аптеки. Вторая – передача функций муниципальных предприятий в частные руки. Среди них компании, отвечающие за городские электросети и коммунальное хозяйство, вывоз мусора и ремонт дорог. Может, и неудивительно, что в день выборов в 2014-м большинство кимряков уже пошли по грибы, а не на голосование?

Что получили

Демография, расходы бюджета — на протяжении последних восьми лет Кимры по большинству параметров принципиально не отличаются от других городов в Тверской области с похожим населением. В общем, они и правда типичные, и политика тут, судя по всему, такая не потому, что местные люди отличились. А потому что это характерные черты политической системы нашей страны. В 2014-м году сильно вырос уровень дотаций в местный бюджет и расходы на ЖКХ, хотя о каких-то крупных федеральных или областных проектах, чтобы они реализовывались, нам неизвестно. Например, в прошлом году тут планировали создать большой музейный центр «Столица сапожного царства». Но что-то не создали. Также мы не наблюдали, как можно догадаться, и масштабного ремонта дорог. Но зато на Савеловском машиностроительном заводе после периода упадка происходит модернизация. Когда он заработает на полную мощность, город оживет даже несмотря на политику

Почему неэффективна местная политика в России

  • Народ не понимает, что именно решает и делает мэр, поэтому выбирает сердцем, а не умом
  • Мэр почти ничего официально и не решает: местный бюджет невелик и заранее расписан, много бюрократизации и проверок, без дополнительных дотаций и программ работать «нечем»
  • Выборы местных властей идут по федеральной теме власть-оппозиция, а не по повестке самого города
  • Даже оппозиционный мэр все равно должен встроится в «вертикаль» и в местные расклады, а значит почти ничего не может изменить
  • У мэра нет стимула к поиску инвестиций: бюджет и самостоятельность от этого не сильно вырастут
  • Единственный источник власти — раздавать земли и пр. ресурсы и разрешения, что вызывает коррупцию и не стимулирует проекты развития
  • Мэры — самая опасная профессия в России, их очень часто сажают
  • Местные элиты и интеллигенция «варятся в своем соку», боятся прихода чужаков и не обсуждают проекты развития
  • Но, несмотря на все это, сильные мэры, когда они случайно появляются, находят способы развивать свои города

У партнеров

    «Русский репортер»
    №24 (400) 12 ноября 2015
    1,6 на миллион
    Содержание:
    Реклама