Самое интересное за месяц с комментариями шеф-редактора. То, что нельзя пропустить!

Культура

Разгаданная реальность

2018
Alexei Maishev/AP/ТАСС

30 июля в Центральноафриканской Республике были убиты журналист Орхан Джемаль, оператор Кирилл Радченко и режиссер Александр Расторгуев — один из самых талантливых документалистов, описывавших российскую действительность нового века. Локации его фильмов — Чечня, Ростов, Черноморское побережье, Норильск, Москва. Герои Расторгуева — солдаты, безработные пацаны, дети, проститутки, влюбленные, курортники. Посмертно Расторгуева наградили национальной премией «Лавровая ветвь» в области неигрового кино — за вклад в кинолетопись. «РР» рассказывает о пяти главных фильмах режиссера — документальных комедиях и драмах, снятых с нежностью, яростью и глубиной

«Мамочки» (2001)

Есть некая ирония в том, что одна из первых отмеченных на фестивалях работ Расторгуева начинается с монолога мужчины, сидящего на кухне с сигареткой и рассуждающего о том, что хорошо бы этот фильм по телевизору показали — пусть все увидят, что есть такая семья и как она выживает. При жизни режиссера ни один из его фильмов по телевидению показан не был.

Критики отмечают, что раннее кино Расторгуева пропитано любовью и уважением к советскому кинематографу — камера с нежностью, присущей фильмам Ильи Авербаха или Александра Сокурова, передает атмосферу летнего Ростова, останавливаясь на золоте паутинки, промокшей под дождем кошке, мхе, разросшемся на покрытой шифером крыше, и солнце, заливающем все это великолепие. Парень из Ростова Ваня влюбляется в молодую проститутку Юлю, которая ждет от него ребенка, и хочет на ней жениться. Расторгуев показывает реакцию на случившееся родителей Вани. Выяснение отношений происходит в подъездах, машинах и тесных квартирах, в которых всем придется как-то уживаться. Разворачивается семейная драма, в которой мать убеждает сына, что его решение привести в дом девку, пусть и с его ребенком, — трагедия, она ни за что ее не примет, а ему запрещает приходить даже по праздникам.

Уже в первом фильме поразительно то, как герои доверяют Расторгуеву 059_rusrep_16-1.jpg студия Вертов и Ко
Уже в первом фильме поразительно то, как герои доверяют Расторгуеву
студия Вертов и Ко

Уже в первом фильме поразительно то, как герои доверяют Расторгуеву свои тайные разговоры с самыми близкими и как виртуозно режиссер проникает в самую сердцевину живо разрастающегося конфликта. Ваня разрешает документалисту присутствовать при важном разговоре с матерью, который он ведет из машины, включив на телефоне громкую связь.

Между тем отношения Вани и Юли близки к идиллическим. У них играет «Хочешь» Земфиры, ведутся нежные, шепотом, разговоры перед сном, на двери в их доме написано: «Юля + я = любовь». Камера то и дело снимает крупным планом спокойное, почти блаженное лицо беременной девушки, чудом вытянутой из прошлой жизни влюбленным Ваней.

Отношения между матерью и сыном не развиваются, застывая в неразрешимом конфликте. Юля рожает ребенка, Расторгуев натуралистично снимает роды. Общая семейная фотография, на которой Юля держит ребенка и царит всеобщее примирение, ставит точку в картине. Режиссер как будто прощается с прошлой жизнью этих героев — у них начинается новая. Еще один шанс тем, у кого родился человек.

«Чистый четверг» (2003)

В 2003 году Расторгуев едет в зону военных действий в Чечне. Режиссера и его соавтора, сценариста Сусанну Баранжиеву, заинтересовала история о существовании банно-прачечного состава — деревянного поезда, обслуживающего солдат, которые через несколько дней отправятся на войну. Военных действий в фильме нет, они изображены условно — в начальных и финальных кадрах мелькают полоски на черном фоне, звучат пулеметные выстрелы. Расторгуев снимает кино о последних мирных днях, о подготовке к войне, о затишье перед бурей, финал которой — смерть. Титры в начале фильма сообщают зрителю: вертолет с солдатами, снимавшимися в картине, разбился на пути в Чечню.

Солдаты стирают белье, готовят обеды, ездят за продуктами в город… Режиссер не выделяет одного или двух героев — это коллективный образ. Проделана интересная работа со звуком: за кадром постоянно звучат рассказы солдат о первой любви, о войне. «Дикарей этих лет пятнадцать еще надо будет отстреливать. Извините, конечно, это грубо, жестоко, но именно отстреливать», — произносит кто-то из военных.

Расторгуев монтирует эти эпизоды по смыслу, ритмически играя с цветом. Монохромные сцены отдыха в поезде — солдаты разлеглись по полкам, играют на гармошках, что-то подшивают. За ними — по-параджановски насыщенный кадр: ярко-красный борщ, посыпанный зеленой петрушкой. Кадры с голубыми лужами, которые огибают танки, снова переплетаются с монохромными кадрами: мелькание черных сапог по дороге на бой. Позже Александр Сокуров назвал монтаж «Чистого четверга» гениальным.

 Расторгуев снимает кино о последних мирных днях, о подготовке к войне, о затишье перед бурей, финал которой — смерть 059_rusrep_16-2.jpg Фонд Эдуарда Сагалаева/студия Кино
Расторгуев снимает кино о последних мирных днях, о подготовке к войне, о затишье перед бурей, финал которой — смерть
Фонд Эдуарда Сагалаева/студия Кино

Солдат покормили, приготовили им обед и повели в баню. Сцену в бане Расторгуев монтирует со звуковым рядом — чтением последних писем солдат домой: «Дорогая мамочка, дорогой братик, дорогая Наталья, я тебя люблю и скоро вернусь»; «Мама, хочу сказать, чтобы ты не волновалась, скоро вернусь». Чистый четверг — день омовения Христа перед распятием. Поход в баню — омовение солдат перед боем. А сами солдаты оказываются жертвами, которые приносятся войне.

Маршируя строем, они идут из бани и хором поют песню Земфиры «Прости меня, моя любовь» — о том, что «крепко влипли» и думать о чем-то уже поздно… Груду оставшихся солдатских сапог после сожгут в маленькой печке поезда. Тема заканчивается на траурной ноте: груз 200 и монолог одного из бойцов о халатном отношении государства к солдатам.

«Чистый четверг» был блестяще принят мэтрами отечественного кино — Рустамом Хамдамовым, Александром Сокуровым, Алексеем Германом-старшим, Алексеем Балабановым. В последние годы Расторгуев вернулся к кино о мальчиках и войне. В рамках проекта «Признаки жизни» на «Радио Свобода» режиссер снял несколько короткометражных фильмов о патриотическом воспитании, среди которых «Лето, детство и война» (съемки велись в юношеском патриотическом лагере).

«Жар нежных. Дикий-дикий пляж» (2005)

Если гипотетически предположить, что случилось с героями фильма «Жар нежных» после съемок, то не ошибешься, представив, что у каждого из них дома висит фотография в рамочке: вот они, счастливые, рядом с верблюдом на берегу Черного моря. Со свойственным Расторгуеву замахом пляж в фильме превращается в модель мира, где эти фотографии приобретают символическое значение — свидетельство бессознательной поддержки человеком насилия над тем, кто уязвим и слаб, в данном случае — над животными.

Фотограф покупает верблюда на ферме и, не тратя времени на необходимую прививку, целый день везет на пляж. Каждое утро он надевает на страдающего зверя уздечку и выводит на побережье зарабатывать деньги. Ближе к концу фильма верблюд погибает, его закапывают в яму недалеко от пляжа. Тяготеющая к притче история кричит о губительности любой власти над живыми существами. В одном из интервью Расторгуев рассказывал, что съемочная группа поставила перед собой задачу сделать кино именно о проявлениях власти — фотографа над животным, местных мафиози над пляжем, любовницы над любовником. Символическая новелла о жизни верблюда вплетается в мозаичный сюжет, состоящий из многочисленных зарисовок и историй о человеческих страстях и грехах — в фильме почти тридцать персонажей. Личные истории вплетены в контекст времени: дети смотрят на пляже новости о теракте в Беслане, в прибрежный городок приезжает навести порядок Путин.

Каждое утро он надевает на страдающего зверя уздечку и выводит на побережье зарабатывать деньги 060_rusrep_16-1.jpg Вертов и Ко
Каждое утро он надевает на страдающего зверя уздечку и выводит на побережье зарабатывать деньги
Вертов и Ко

Когда фильм поехал путешествовать по фестивалям, одни критика называли его гениальным, другие — чернухой. Люди здесь изображены в карикатурном бесстыдстве: влюбленная проститутка, алкоголики, только-только сыгравший свадьбу чиновник, который на глазах у всего пляжа снова и снова изменяет своей жене с курортницами… Все творится в атмосфере карнавала: обилие музыки, виртуозный монтаж и сцена свадьбы лилипута-фокусника на высокой блондинке в теле. После свадьбы «великанша» унесет на руках очень пьяного «карлика», своего мужа.

Расторгуев на упреки в чернухе отвечал, что это кино снималось с чувством сострадания. Боль за героев проявляется в том, как режиссер выстраивает их истории — встретив неприятного, даже пошлого человека, он занимает позицию исследователя и старается ответить на вопрос: имеет ли этот человек способность испытывать любовь и боль; если эта точка уязвимости найдена, этого нельзя не заметить зрителю — Расторгуев снимает историю страстей. Через пять лет в манифесте «Натурального кино» документалист сформулировал: «Боль есть необходимое условие человека».

Например, он снимает, как опухшая, пьяная женщина в возрасте грубым, некрасивым голосом поет в караоке. Она рассказывает, что работает в филармонии и к тому же актриса кино. Ей, конечно, не веришь и на лету составляешь неприятное мнение — хочется пройти мимо. Расторгуев же, лишенный высокомерия, вызывает ее на откровенный разговор в тени пляжной беседки, пытаясь разобраться, что на душе у несчастной «актрисы» и как она пришла к такой малоприятной жизни. Несбывшаяся мечта об успехе мучает стареющую женщину. Эхо переживаний мятежных жителей пляжа — спетый высоким голосом романс «Белеет парус одинокий». Только в кадре вместо паруса улетает в море надувной матрас.

«Я тебя люблю» (2011, совместно с Павлом Костомаровым)

После одного из премьерных показов нашумевшего фильма «Я тебя люблю» Расторгуев и Костомаров пригласили на обсуждение героев картины — ростовских парней Кузю, Сашу, Бубу. Пацаны рассказывали зрителям фестиваля, как фильм повлиял на других посмотревших его молодых ростовчан, которые так же, как они, бездельничают, маются от безработицы и не могут найти свой путь. Присутствовавший в зале журналист Андрей Лошак после показа отметил, что не раз пытался снять жизнь обычных парней, но у него не получалось сделать это так правдиво, как удалось авторам фильма «Я тебя люблю».

Чтобы снять честный фильм о ростовской молодежи, Расторгуев и Костомаров изобрели особый художественный ключ, который должен был отпереть дверь в эту реальность. Авторы поговорили почти с двумя тысячами ребят, которые пришли на кастинг, и выбрали нескольких самых талантливых и открытых. Режиссеры придумали новую технологию — раздали героям ручные камеры и предложили им самим снимать свою жизнь. Кино создавалось на грани игрового и документального: авторы генерировали обстоятельства, игры, идеи, а ребята приносили им открытия из жизни, впечатляя режиссеров своей органикой и фантазией.

«Я тебя люблю» — эксперимент, создававшийся людьми, уверенными, что современное игровое кино давно находится в глубочайшем кризисе и превратилось в «мертвечину». Накануне премьеры фильма Расторгуев и Костомаров написали манифест о «Натуральном кино», в котором провозгласили необходимость придумывать «сущностные акции» — технические киноэксперименты, которые помогут по-новому взглянуть на реальность. Сущностная акция Расторгуева и Костомарова — передать камеру герою, чтобы раскрыть потенциальные возможности человека, снимающего самого себя. В манифесте прописано, что результатом эксперимента должно стать «получение нового нравственного опыта» — живой крови кино.

По сюжету ростовские пацаны забираются в машину к менту, чтобы обворовать, но находят там маленькую ручную камеру и начинают снимать свою жизнь 060_rusrep_16-2.jpg Non-stop production я люблю
По сюжету ростовские пацаны забираются в машину к менту, чтобы обворовать, но находят там маленькую ручную камеру и начинают снимать свою жизнь
Non-stop production я люблю

По сюжету ростовские пацаны забираются в машину к менту, чтобы обворовать, но находят там маленькую ручную камеру и начинают снимать свою жизнь. Камера — заложница их мира — послушно фиксирует и матерщину, и интимные сцены, и нечеткие композиции, снятые в YouTube-эстетике; из всего этого складывается искренний рассказ. Камера лежит у лобового стекла в салоне машины, на кухонном столе, становится обузой в руках героя, который обнимает девушку, повторяя движения руки, поглаживает голову парня, крупно снимает волосы, передавая зрителю тактильные ощущения…

«Я метаюсь между армией — слава богу, у меня такая возможность есть — и работой в Макдоналдсе», — рассказывает один из героев, который потом уйдет в армию. Жизнь героев не устроена и в основном сводится к слабым попыткам на нее заработать. Например, устроить агентство, занимающееся оформлением праздников шариками. «Сто тысяч безработных только за прошлую неделю», — говорит Буба по телефону Кузе. Тема безделья и потерянности остается на втором плане, уступая первый любви. Расторгуева и Костомарова прежде всего волнует, как ребята переживут момент, когда каждого накроет настоящее чувство. У Саши, Кузи и Бубы разное отношение к любви. Саша давно влюблен: за рулем, засмотревшись на ноги сидящей рядом девушки, он врезается в машину, за которой ехал. У Кузи есть проверенная на деле теория о том, как добиться девушку: главное — не дарить ей цветы, а заставить задуматься. Не обязательно о тебе, о чем угодно. На четырех последних у него этот метод сработал. Буба уходит в армию и там узнает, что у него будет ребенок. Уязвленные любовью, которая ими управляет, пацаны не могут думать ни о работе, ни об армии: дела душевные их «корежат, жить мешают» и все-таки несут тот самый новый нравственный опыт, который стремились добыть для них и для кино режиссеры.

«Срок» (2014, совместно с Павлом Костомаровым и Алексеем Пивоваровым)

В мае 2012 года в интернете стартовал новый технический эксперимент Расторгуева, Костомарова и Пивоварова — проект «Срок». Документалисты каждый день, а иногда и по несколько раз на дню, выкладывали на YouTube короткометражные ролики — емко смонтированные сюжеты о жизни российской оппозиции. В описании проекта авторы сообщали, что через какое-то время они сложат из этих роликов картину, и обращались к зрителям: «Постарайтесь взглянуть на героев этого фильма непредвзято. Постарайтесь понять их. Когда вам покажется, что поняли, — это и будет Срок. Нам останется только смонтировать фильм». Ролики снимала большая команда молодых операторов-режиссеров, а фильм смонтировали идеологи проекта через два года после его запуска.

В итоге «Срок» превратился в полуторачасовую комедию с множеством героев и сюжетных линий, которые разворачиваются параллельно с главной темой противостояния власти и народа. Кажется, что реальность открывает в этом кино все классические типажи отечественных политиков, какие только возможны. Есть борец и игрок — Илья Пономарев, который считает минуты до захвата власти: ему уже тридцать семь, и кажется, что жизнь проходит мимо. С ним спорит Ксения Собчак; она в этом фильме представляет типаж интеллигента, который не сможет принять никакую власть и всегда будет оставаться ее критиком. Есть и националист Александр Белов, и акционисты Pussy Riot, которых поддерживает Йоко Оно, и Алексей Навальный, раздающий агитационные газеты в метро… Этой разнообразной толпе противопоставлен мифологический, собранный из эпизодов репортажей, снятых федеральным телевидением, образ Путина. Президент выступает в большом зале Кремля, ловит рыбу, летает со стерхами, испытывает космические капсулы и поет песни у костра в компании звезд эстрады. Монтаж этих роликов с буднями протестного движения создает главный комический эффект в фильме. В картине есть и трогательная любовная история. Ксения Собчак проводит много времени со своим коллегой Ильей Яшиным, но неожиданно выходит замуж за актера Виторгана.

Ксения Собчак проводит много времени со своим коллегой Ильей Яшиным, но неожиданно выходит замуж за актера Виторгана1 061_rusrep_16-1.jpg Авиатор продакшн
Ксения Собчак проводит много времени со своим коллегой Ильей Яшиным, но неожиданно выходит замуж за актера Виторгана1
Авиатор продакшн

В эту смешную, ироничную мозаику характеров вкраплен и народ, которому приходится страдать и иногда чувствовать себя жертвой на митингах. В финале за Навальным гонится его сумасшедшая фанатка. Она очень любит оппозиционера, а авторы, кажется, уже сомневаются в нем. Спустя четыре года фильм предоставил хорошую возможность отрефлексировать прошлое. Стоит посмотреть картину еще через несколько лет — вероятно, проступит еще более яркий рисунок.

№16 (455)
Подписаться на «Эксперт» в Telegram



    Реклама




    Лидеры ИТ-отрасли вновь собрались в России

    MERLION IT Solutions Summit собрал около 1500 участников (топ-менеджеров глобальных ИТ-корпораций и российских системных интеграторов)

    Химия - 2018

    Развитие химической промышленности снова в приоритете. Как это отражается на отрасли можно узнать на специализированной выставке с 29.10 - 1.11.18

    Опасные игры с ценами

    К чему приводят закупки, ориентированные на максимально низкие цены

    В октябре АЦ Эксперт представит сразу два рейтинга российских вузов

    Аналитический центр «Эксперт» в октябре представит сразу два рейтинга российских вузов — изобретательской и предпринимательской активности.

    Эффективное управление – ключ к рынку для любого предприятия

    Повышение производительности труда может привести к кардинальному снижению себестоимости продукции и позволит российским компаниям успешно осваивать любые рынки


    Реклама