Пожилые люди помнят дурацкую, но очень смешную игру советского времени: надо было взять свежую газету и прочитать ее заголовки как подписи к предполагаемой фотографии, изображающей половой акт. Первым заголовком, как водится, всегда стояло что-нибудь вроде "В Совете Министров СССР", далее следовали иностранные новости (например, "Китайские гегемонисты распоясались"), а завершалось все фельетоном или лирическим очерком ("Когда не работают лифты", а то и "Волшебная палочка дирижера Глухова").
Эта игра, несомненно, основывается на особом свойстве заголовка: этот рамочный элемент текста, с одной стороны, является некоторым продолжением, придатком основного сообщения. С другой стороны, статус его приближается к статусу отдельного текста. Названия книг функционируют в речи как метонимические замены произведений; авторские колебания в выборе заглавия свидетельствуют о том значении, которое выбору придается: одно дело -- "Все хорошо, что хорошо кончается", и совсем другое -- окончательный вариант заголовка -- "Война и мир" (эпопея, в которой, как мы помним, ничего не кончается).
Накладывая заголовок на картинку с обнаженной парочкой (или, по мере испорченности воображения, с большим количеством персонажей), мы пользовались этим свойством заголовка: в нашем сознании, конечно, тут же возникала реконструкция реальной газетной статьи (благо предсказуемость советских газет была достаточно высокой), воображаемое фото соотносилось не только с прямым значением заголовка, но и с непрочитанной нами газетной статьей. "Будет больше бетона". "Навстречу съезду". "Крепнут братские узы". "Международное сообщество озабочено положением в Никарагуа". Обхохочешься.
Маразматическая реальность советских газет, слепленная из папье-маше и размалеванная дешевой гуашью из пластиковых баночек, неожиданно накладывалась на невозможную с точки зрения этой реальности и существующую, действительно, лишь в воображении игрока картинку. Картинка эта представляла, однако, истинную реальность, без которой не было бы на свете ни газеты, ни лифтов, ни Совета Министров, ни бетона, ни дирижера Глухова, ни даже китайских гегемонистов.
Столкновение высокого (официального, словесного, материального) и низкого (запретного, визуального, ментального) всегда является источником комизма особого рода (ср. вызывавшие истерику на уроках школьные шутки относительно учителей: "А представь себе, что химичка -- в хоккейной форме"). Второй ряд служит дискредитации первого, взрывая вложенные в заметку смыслы неожиданной фривольностью.
В предыдущих выпусках этой колонки я пытался смотреть на заголовки современных СМИ, трактуя их как некие идеограммы смыслов, изложенных (а иногда и не изложенных) в самих заметках. Сегодня, чтобы немного развлечь читателей, попробуем сыграть в игру, отчасти похожую на забавы старшеклассников и студентов брежневского времени. Разумеется, мы -- люди взрослые и никакой воображаемой порнографии у нас не будет. В качестве источника заголовков мы воспользуемся каталогом Российской национальной библиотеки (зачем ее так жестоко разжаловали из публичных, ума не приложу).
Карточки из каталога будет вынимать специально обученная программка, написанная некогда по нашей просьбе Сергеем "Сержантом" Барбарашем, академиком и героем.
Чтение заголовков на библиотечных карточках -- это тоже особая игра. Читатель-гуманитарий (кому еще в голову придет читать без разбору каталожные записи?) сталкивается с миром бесконечно разветвленного знания, причем оказывается, что в этом мире существуют такие предметы, как, например, "исследование акул в полевых условиях" (пример из "Конца цитаты" М. Безродного). Обычно такое столкновение с непознанным (а возможно -- и непознаваемым) дарит радость чистого эстетического наслаждения, мы же попробуем, погадав на карточках Публички, привязать выпадающие нам заголовки к текущим новостям из ленты "Яндекса".
Первой выпала книга Ю.Д. Красильникова "Взаимодействие комсомола и учреждений культуры в идейно-воспитательной работе с молодежью" (М., 1977). Вроде бы из актуальных событий с этим заголовком ничего не рифмуется, прибережем его на лето, когда в лагеря "Наших" (или как они будут называться после очередного недешевого ребрендинга) потянутся рок-музыканты.
Брошюра Н.В. Попова, Е.А. Еременко и др. с необъяснимо волнующим названием "Огурцы в открытом грунте в зоне влажных субтропиков Краснодарского края" (Сочи, 1957), несомненно, отсылает к сообщениям о массовых зачистках в краснодарских казино.
Или же, наоборот, к новостям об обманутых дольщиках, которых в открытом влажном субтропическом грунте образовалось уже около пяти тысяч?
Некоторое затруднение вызвала карточка с уставом акционерного общества "Катушка" (М., 1917, нашли ребята время акционироваться), но затем я понял: речь идет о ненасытной жадности московских телефонистов, вызвавшей неудовольствие не только мэра Ю. Лужкова, но даже самого известного своим бескорыстием министра Реймана, и смекнул, что катушка эта -- тоже неспроста.
Сборник статей "Изменчивость продуктивных качеств при совершенствовании стад" (Алма-Ата, 1990) наводит на грустные мысли о демографическом нацпроекте и стихотворении Пушкина "Сеятель".
В наибольшее затруднение, признаюсь, поставил меня сперва труд П.А. Радциха "К казуистике ограниченного сифилитического природного глоссита" (М., 1903). Однако тут я вспомнил о шумной истории, участниками которой недавно явились два пользователя сервиса LiveJournal -- депутат и кандидат исторических наук. Что-то они там не поделили, в области знамен, и кандидат обозвал депутата лицом нетрадиционной сексуальной ориентации, а депутат возразил в том смысле, что ничего подобного, он не лицо такой позорной ориентации, а госслужащий категории А, полковник и советский человек. И добавил, что за базар кандидат может и ответить по всей строгости борьбы с экстремизмом.
И потом долго еще депутат и кандидат скучно барахтались в грязи, мелькали во всевозможных СМИ, взламывали друг другу дневнички и ругались, как ненормальные дураки.
А я вот, наблюдая это, все не мог понять: что же такое в мире происходит и как оно называется.
Спасибо П.А. Радциху -- теперь знаю.
Контрольное задание: погадайте на каталоге Публички. Привяжите выпавшую вам карточку к ленте новостей.
Контрольные ответы:
Артемий Двоицкий
И.А. Лагунова "Ампутационные культи конечностей" (клинико-рентгенологич. и анатомо-гистологич. параллели). Медгиз, 1950.
Тут же сразу верхняя строчка новостей "Яндекса" -- "Проди может вернуться в свое кресло 2 марта". Какое кресло -- комментарии излишни. Любая власть напоминает ампутационные культи, у итальянской есть еще и привычка эти культи в тазик с цементом опускать.
Ю.Я. Киселев "Влияние спорта на формирование личности". М.: Знание, 1981.
После Олимпиады-80 такого добра выходило -- хоть задом жуй. А новость "Яндекса" не успела залежаться -- "Оценочная комиссия МОК покинула Сочи". Не патриот я. Хочу на Олимпиаду-14 в Австрию съездить. Чего я в Сочи-то не видал?
Напоследок без автора -- "Завидовская гребенная шерстопрядильная мануфактура" (Устав товарищества, утвержден 2 ноября 1873 года).
Новость -- "79-я церемония вручения премий "Оскар" состоится в Лос-Анджелесе". Почему эта? Да потому что примерно в те же годы в Лос-Анджелесе появились первые русские предприниматели, которые спустя полвека открыли скромную синемасъемочную мануфактуру, а сегодня это -- супер-пупер-фабрика-грез...
Лиза
Карточка номер один: Квашнин-Самарин А.А. "Две смерти: 1) на поле брани; и 2) в больнице. Два романса". Кажется, это про птичий грипп и борьбу с ним, хотя уверенности нет.
Карточка номер два: Иванов Е.С. и др. "Опыт механизации на мебельной фабрике им. Халтурина". В Госдуму внесен законопроект о новом порядке формирования Совета Федерации. Нет, как-то слишком остро. Итальянские премьерские заморочки. Больше не могу, смешно потому что.
Kokojambo
Ну что ж, первая карточка: Несмелов В. В., "Доклад о хранении и группировании денежных документов бухгалтера Саратовской уездной земской управы", Саратов, 1912. Карточка хороша тем, что под нее можно подверстать почти любую новость, да хотя бы эту: Передел Сбербанка. Но мы все-таки копнем ленту "Яндекса" чуть глубже и вытащим вот такое: В Саратове выберут принцессу цирка.
Комментировать ассоциативный ряд, думаю, излишне. Такие дела.
Карточка вторая.
Задумался я было о высшем образовании и службе в армии как альтернативе; о Штирлице и немецкой литературе; о событиях 66-летней давности и лентах новостей; о президенте РФ и об авторе этой колонки...
...и Яндекс показал мне вот такой заголовок: В Эстонии откопали топор войны.
И правда, смешно.
Ю.Н.
Справочная книжка для ходоков и переселенцев (переселение за Урал). СПб, Переселенческое упр., 1909
Тут, конечно, речь идет о том, что следует учить китайский (на котором, вероятно, и написана эта книжка).
А вторая карточка выпала такая: Комиссия, избранная волчанским уезд. земским собранием для представления причин, тормозящих развитие материального благосостояния крестьян, и мер, служащих к устранению таковых. см. Волчанская уезд. земская комиссия для развития материального благосостояния крестьян. Тут явное на первый взгляд недоразумение: сперва нам трактуют о комиссии для устранения [крестьян], а потом велят смотреть про комиссию для развития. Полагаем, что это намек на юбилейную статью о транспортной контрразведке.
Татьяна Хейн
Земляк "Новый взгляд на хохломанию". Не понимаю, с чего это репортер под странным псевдонимом Земляк разразился своей говноаналитикой именно сейчас.
"Испытание автомобиля ГАЗ-51 на нефтяном газе". С этим понятно. Бряцают и издеваются.
Мовсесян. См. также Мовсисян. Грустная тема. Но актуальная.
Дидык, Прасковья Герасимовна "В тылу врага" повесть. А вот тут стыдно. Стыдно, Прасковья Герасимовна, поднимать на щит эти мелкопакостнические нашистские идеи.
А.О.
Первая карточка поставила меня в затруднительное положение. Даже не знаю, к чему она больше подходит в качестве заголовка: то ли к мошенничеству вокруг поставок российских МИГов в Индию, то ли к тому, что в Москве провалились 120 квадратных метров улицы.
Со второй карточкой вышло проще. Не пришлось далеко закапываться в новости, без сомнения, это о том, как организаторы гей-парада подали в суд на Лужкова. Двух мнений здесь быть не может.
Третья карточка и вовсе пошла мелкими пташками. Ученые, исследовав ДНК останков и надписи, утверждают, что в двух урнах погребены люди по имени Иисус и Мария Магдалина, в третьей – их возможный сын. Профессор Московской духовной академии Андрей Кураев в интервью "Интерфаксу" сказал, что это "сезонная антихристианская провокация в мировых СМИ накануне Пасхи".
